读川端康成的《古都》

水在石隙之间，静静地流淌，听得汩汩之声，知其将要流到更深之处。当美也如此沉静，如川端先生的《古都》，便也能洗去尘世的浮华，让人于纷杂中偶获片刻的宁静。

川端先生生于京都的大阪府，幼年便失去了父母的疼爱，生活孤独、忧郁，但他深爱这承载着他痛苦与回忆的土地，当都城的静美、古雅渐被现代工业的喧闹所取代时，他劝好友东山魁夷画一下京都清秀的风景，当东山画成《东洛四季》后，川端写信给东山：“我在病房每次看到你的画，就觉得春光照到了身边，画中杉树的绿色也会发亮。”但在流逝的时间里，美好的生命在静静的流逝，古雅的传统也不可挽回，似乎一切都已如静美的秋叶在宁静中消逝，是那样的沉寂，那样的“虚无”。

或许这“无”便是川端先生认为的最大的“有”了。于是在《古都》中，便有了那颇具神性的文字绘成的诗意淡雅的京都风景；有了那渐行渐远的日本传统风情；有了那恬静柔美、纤细善良的少女；还有那无法诉说的美的极致。

一、文字的细致之美

1、紫花地丁

“千重子发现老枫树干上的紫花地丁开了花。”“在树干弯曲的下方，有两个小洞，紫花地丁分别在那儿寄生。”“上边那株和下边这株相距约莫一尺。妙龄的千重子不免想到：‘上边和下边紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”

柔弱的生命开出了美丽的色彩，让人“感受到了春光的明媚”的欣喜，然而“在这种地方寄生，并且活下去……”更让人怜惜。让我们也同样疑惑：处于不同境地的生命会否相互认识、相互怜惜？在徐徐展开的画卷中，川端先生用他那纤细的笔触细致入微地描画着：美丽柔弱的千重子走到老枫树下，走进了紫花地丁的生命。于是，眼前两株小小的紫花地丁，变幻成了千重子和苗子，紫花地丁寄生的命运与孤独的伤感也便成了她们的了。

“老枫树树干上那两株紫花地丁也依稀可见。花朵已经凋谢。上下两株小小的紫花地丁大概是千重子和苗子的象征吧？看样子，这两株紫花地丁以前不曾见过面，而今晚上是不是已经相会了呢？”

小小的紫花地丁，终于相见、相识了。千重子和苗子能在御旅所的神前相遇，应是神的悲悯吧。有了生命的相互慰藉，卑微柔弱的生命在淡淡的哀伤中有了些许的希望和温暖。作者便是这样，将人的命运写进了绽放或凋零的花里，也让我们隐隐地想起“在又窄又暗的壶里的出生、鸣叫、产卵，然后死去的”金钟儿。

2、樱花

那绘着樱花的画卷，繁盛中透着凄凉。“连低垂的细长枝梢上，都成簇成簇地开满了红色八重樱，像这样的花丛，与其说是花儿开在树上，不如说是花儿铺满了枝头。”那样的“温柔和丰盈”、“娇媚、润泽”。如此娇艳的花儿在枝头上肆意绽放，仿如年轻的生命美丽而充满活力。当我们沉浸在春的美好时，作者的笔下却并非只有遭遇春天的喜悦和兴奋、美好与幸福。“池边的红色垂樱倒映在水中，凄美无比。”“千重子走到樱树阴下，微风轻轻地吹拂过来，花儿飘落在她的脚边和肩上。”似乎颓败已写进了满眼的繁荣，暮春的脚步已来到了盛开的鲜花之下了。无可挽回的美，如何不让人发出深深的感慨，生出许多的惋惜与失望来。

3、北山杉林

远离烦嚣、诗一般的、自由的北山杉林，传来那“悠长的林声”，“一股泥土的馥郁，草木的薰馨”“扑鼻而来”，让人神往。当千重子走进北山，看见“层层叠叠，漫空茏翠，宛如云层一般”的杉林，倾听“重山叠峦那悠扬的音乐和森林的歌声”时，“千重子的悲伤渐渐减退。”就连冬天，“在千重子看来，呈圆形残留在树梢上的叶子，就像是一朵朵淡雅的冬天的绿花。”“杉树的树干，笔直而且粗细一般，确实很美。透过斑斑驳驳的树干的缝隙，还可以窥见天空。”也许因为有千重子和苗子的爱，美丽的北山杉林才“绿得更亮了”。又或许，真正有爱的人才能真切地体会到痛苦，于是在绝望处生出希望来，感受到幸福。

小小的紫花地丁、繁盛而凄美的樱花、绿得发亮的北山杉林，川端先生总能用他那具有神性的文字，细细地绘出一幅幅层次丰富、诗意浓重、灵动多姿的画卷来，让你我的心慢慢地消融在那美丽的文字里。

二、传统的古雅之美

这是一个充满节日气氛的古都，应该是不寂寞的。“在节日甚多的京都，十月二十二日的时代节，同上贺茂神社、下贺茂神社举办的葵节、祗园节一起，被公认为三大节日。”

“平安神宫的‘时代节也是有名的。这座神宫是为了纪念距今一千多年以前在京都建都的桓武天皇，于明治二十八年（一八九五年）营造的。”“很多人就在此地举行神前婚礼。”“更令人神往的是，装饰着神苑的一簇簇的红色垂樱。如今的确可以称得上除了这儿的花朵，再没有什么可以代表京都之春的了。”

在樱花烂漫的时节，人们有着出游的兴致和习惯。在娇美的花下，别致的茶室中，曲径通幽处，有着菖蒲与睡莲的水池旁，会有那三三两两品赏谈茶的人，那样的闲适自在，那种“偷得浮生半日闲”的惬意，足以让人羡慕的了。也许，在我国唐朝，人们早春骑马郊游的情形也是这样的。因为有樱花，这一“纪念桓武天皇”的节日便有了自然之趣，少了些“时代”的气息。

而有着浓郁传统气息的节日应属葵节与祇园节。

“打昭和三十一年起，就让斋王加入了葵节的敕使队伍。这是古时候的一种仪式，相传斋王在隐居斋院之前，要在加茂川把身体洗净。由坐在轿子上、身穿便礼服的女官领先，女嬬和童女等随后，乐师奏着雅乐，斋王则穿一身十二单衣坐在牛车上，游行过去。由于这身装束，加上斋王是由女大学生一般年龄的人装扮，所以看上去更加风雅华丽。”因了这雅乐，因了斋王身上的装束，因了斋王的风雅华丽，立于堤岸上观看，不觉有了回忆，应该是很有意思、很让人回味的事吧。

祇园节是一个历时很长的节日，“典礼在整个七月份举行，中间不间断。”于是，载满日本传统风情的卷轴慢慢地展开了。有两百多年历史的老铺“汤波半”制作豆皮的艺术：“方铜锅间隔排成一排，豆浆上面结了一层豆皮，作业人员用竹筷子熟练地把它捞上来，晾在上面细细的竹架上。架子上下几层，豆皮干了，挨次往上挪。”有御旅所参拜者的虔诚：“所谓七次参拜，就是从御旅所神前往前走一段距离，然后再折回神前叩拜祷告，如此反复七次。在行进中，即使遇见熟人，也不能开口说话。”有彩车上的童男童女的繁文缛节：“童男跨在马上，头戴乌帽，身穿猎服，由侍从陪同去接受五位官衔。”“童男童女要吃‘特别灶就是说，他们吃的东西，要与家人不同的炉灶来烧，以表示洁净的意思。”还有八坂神社管区居民淳朴的风情：节日期间，“家家敞开大门，摆上屏风等装饰品，从前，还有人家摆设早期浮世绘、狩野派、大和绘以及宗达画的一对屏风。”这许许多多的传统风俗，将我们领进了无处不散发着古色古香的京都。

但“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”（李煜）让人眷恋的古雅传统犹在，人们的生活却已悄然改变。有“古都”风味、古老的“叮当电车”决定要拆除了。“腰带商人中也有像伊津仓那样的人……他那里盖了一栋四层楼的洋房，搞现代工业。西阵大概也要那样发展，一天能产五百条腰带……像我们这种手织机的家庭手工业，也许用不了二三十年就会全部被淘汰哩。”“店铺大都改为股份公司了。”“从发展趋势来看，整个京都可能用不了多久，就像高台寺一带那样，都要盖起饭店旅馆啦……大阪、京都之间变成了工业区。西京一带交通不便，这倒还好，但那附近还有空地，谁又能保证今后不在那附近盖起怪里怪气的新房子呢……”

时髦、工业化的气息已经弥漫开来，传统的古雅之美也已渐行渐远，古都愈发寂寞，甚至“荒凉”。

三、人物的性灵之美

千重子和苗子是《古都》里最美的精灵。她们是孪生姐妹，却从小分离，独自承受生之孤独，独自绽放她们的美。千重子宛如美丽的樱树上盛开着的最为素雅、柔弱、“含有一种哀伤的美”（《花未眠》）的花儿；苗子则更像那北山杉林里那清澈见底、欢快流淌的小溪。她们是那样的美。

1、千重子

“我是个弃儿！”“被生身父母遗弃了。”这便是丝绸批发商宠爱的独生女千重子的内心，因而她总是那样的寂寞与忧伤。虽然如此，她仍深爱着她的养父母，关爱她身边的每一个人。

当“佐田太吉郎躲到坐落在嵯峨山中的尼姑庵”时，千重子便带上父亲爱吃的森嘉豆腐，系着父亲亲手裁剪的腰带前去看望。同样追求素雅、脱俗的千重子很理解依恋传统、喜欢清幽生活的父亲。当阿繁担心千重子要寻找自己的亲生父母时，千重子便重申道：“千重子只有您一个母亲，我从小到大一直都是这样想的……”慰解着母亲。她感念着父母给予她的一切。对养父母，千重子还有着极大限度的顺从，父亲要她继承家业反对她上大学，她绝对服从；在婚姻问题上也打算绝对服从。她的性格如此柔顺，应有日本传统予她的影响吧。

千重子在御旅所的神前与苗子相遇，对这个孪生姐妹，“似乎产生了一股温暖的爱”。但内心纤细、敏感的她却为自己没有感到高兴而自责。于是，善良的她到北山杉村，去找苗子，试着了解苗子及苗子的生活。为了苗子，她拜托秀男为苗子织赤松山和杉树山图案的腰带，还挑选了一件能配得上腰带的和服送给苗子。下雪了，她甚至将“自己最好的天鹅绒大衣、折叠伞和高齿木屐都给了苗子”。怀着对这个孪生姐妹的爱，千重子还将遇见苗子的事告诉了父母，让同样善良的父母也欣然接受了苗子的存在。善良的千重子在用爱面对这突如其来的一切，沉静自然。

此外，柔顺的千重子，亦有着对自由和爱情的向往。她依从父母，但当她听到好友真砂子能与自己喜欢的人约会时，她“很羡慕真砂子的这种自由”。她要听从父母的安排，但当她“跟龙助、真一兄弟两人上大市以后，时不时心神恍惚”，因为“龙助在北野甲鱼铺里说的那番激动的话，始终在千重子内心里翻腾着。”“真一是千重子的青梅竹马之交……他们相处得很自然。”少女微妙的内心世界，依然纤细而美好。

这便是素雅柔顺、善良沉静的千重子。

2、苗子

她似乎是千重子的另一个存在。如果说千重子的美柔弱甚至趋于病态，那么苗子则健康而纯真。她虽是真正意义上的“弃儿”，但她对父母的怀念、对孪生姐妹的挚爱，可见她内心的丰富。

在北山杉林里，苗子常常会想起父亲，理解父亲内心的痛苦，并不怨恨。“说不定父亲是在砍树梢枝桠的时候，想起了被抛弃的婴儿千重子而伤心，以致从一棵树梢荡到另一棵树梢时不慎摔下来的？”善良与纯真藏于她的心。

由于父母的过早离世，苗子对亲人真挚而热切的爱，便集中在了千重子的身上。她渴望能见到她的孪生姐妹，当她“在御旅所前面同千重子相逢”，她“感到无比高兴，就如同得到神灵赐福一样。”当千重子到杉林来看望她，不巧却遇到了骤雨和雷鸣，苗子便将自己的身子“趴在千重子身上，几乎把她的整个身体覆盖住了。”她不想千重子受到任何伤害。“假使小姐有今天这样的困难，我纵然冒死也要掩护你……”这斩钉截铁地表示，这舍死忘生的情如何不让人动容？

是的，苗子时刻想着的是千重子的处境和感受。当千重子要她到店铺去，并将公开她们的关系时，苗子拒绝了，她不愿妨碍千重子的幸福；当千重子极力请求苗子在她的家住下去，苗子回绝了，她不想成为千重子的负担；当千重子希望苗子再来她的家时，苗子“摇摇头”，“始终没有回头”。她的心纯净得不容世俗玷污。

这独立而不依附他人的个性，让苗子的美更具独特的魅力。当对千重子一往情深的秀男喜欢上了苗子并向苗子求婚时，苗子犹豫了，她简单而纯净的心无法承受这份混淆不清的情。“秀男一定把我看作是千重子的幻影。”“如果由于这件事而使千重子小姐家的店铺和我发生了关系，增加了千重子小姐麻烦，甚或使千重子小姐遭到街坊的冷眼，那我可就罪该万死。”于是，她选择了放弃。我想她的内心是怎样的挣扎，但她还是不愿千重子因她受到一点伤害，她在用生命来成全千重子。

苗子的美是纯真的，爱是真挚的。

神赐的相遇，该是一种圆满。但因世俗，她们却仍然分离，这是一种怎样的悲哀。也许，真实的残缺，才造就了虚无的美吧。

在喧闹之下，古都如秋叶般日渐凋零，沉静中却呈现着一种意想不到的美。于是，徜徉于这样一个纯美的境地，在惋惜与惆怅中，生出温馨的留恋来。终于想：当一切归于零，一切才会重新开始。

游文英，广东深圳笋岗中学教师。