越在乎，越冷酷

汪　洋

汪洋，男，内蒙古通辽市人。北师大中文系毕业。写小说，编剧。现任某时尚杂志专题编辑。

由于工作关系，我偶尔会接触些名满四方的人。生活里的这些人的心态，我假装不在意，实际上打起了120%的精神在一旁揣测着。一个普通人像我——甚至我还常常高调地认为自己绝非俗人——都会对那些存活在一张光碟或者一本卡带或者一件大部头里的人行走活动于我们周围感到难以遏制的好奇之心，那么，究竟是什么给了这些人魅力？有人说，电视就是一个盒子，盒子里的人爬出来当然要引起一番大呼小叫。如此说来有的名字不过是铅字和声音，那大呼小叫一下似乎也不足为奇了。

上学的时候，我还在听着《心似狂潮》上课写小说，几年后我作为编辑把羽·泉拉到一个北京东四环的汽车解体厂，在冻得人要厥倒的环境里给他们一人一件白衬衫，哆哆嗦嗦地把偶像拍成了速冻水饺。实际上，我是喜欢陈羽凡的，但是现场我跟他一句话没说，甚至他走过来告诉我他准备回家取一件衣服时，我还是不置可否地别过脸去，没有吭气儿。如果我脑袋里有个书记员，那当时脑子里的情况是这样的：我的大脑一片空白，我的嗓音应该调整到怎样的状态，我该如何组织语序……实际上，如果没有看过那么多他演的片子，听过那么多好歌从他的嗓子里冒出来，兴许我的表现不会那么糟糕。

这是一种本事：面对非常喜欢的人和事，故意把自己装扮得毫无兴趣，而且我相信我这样的人还不在少数。上学时，我曾经非常喜欢一个姑娘，她的成绩是班级上最好的，长得也是最水灵的。虽然很多年后在北京火车站见过最后一面时，她的装扮实在已经不是我的审美所能接受，但是在当年那样艰苦卓绝的读书岁月里，她确实是我心目中一枝独秀的小莉。她住校，又格外用功，所以，每每在别人午休的时候，会独自来到教室做习题。于是，住在学校旁边的我，也会匆匆忙忙地吃上一口饭，到教室来“自习”。我由于不守纪律被老师放在了后排，从这个角度透过层层的书立看过去，她只是一个穿着校服的背影。可最美好的，是她不时地把垂在眼前的头发一次次别回到耳后——这让我多少次梦中魂牵——当她转过头来，四目相交的时刻我会坚定地落荒而逃。我甚至为了消除自己的尴尬假装听不到她说话，更别提我们有什么心灵的交谈了！跟美好绝缘的本事造成了我无法成功早恋。

这还是好的，面对美好出现的尴尬还远不就此。几天前，给余华打电话约个采访。余华说他马上要去美国——“那你还回来吗？！”我脱口而出，余华立刻显得不是很高兴：“我怎么就不回来了！”唉，我为自己的措辞感到遗憾，是啊，这话怎么听都不像一句美好的祝福。可是，毛病恐怕不在我，还是在你余华！如果你不写《十八岁出门远行》，不写《在细雨中呼喊》，不写《许三观卖血记》，我至于像周杰伦一样，连句话都不会说吗？