孤独的丝绸（组诗）

娜　夜

从酒吧出来

从酒吧出来

我点了一支烟

沿着黄河

一个人

我边走边抽

水向东去

风往北吹

我左脚的错误并没有得到右脚的及时纠正

腰在飘

我知道

我已经醉了

这一天

我醉得山高水远

忽明忽暗

我以为我还会想起一个人

和其中的宿命

像从前那样

像从前那样伤感悲凉

但没有

一个人

边走边抽

我在想——

肉体比思想更诚实!

判决

一场被叙述的苦难里不能没有眼泪——

我同情左边的人

又同情右边的人

当月光潜入草丛

我同情一个判决里两个相反的伤口

——判决捍卫真理?

另一个真理——

一个母亲

爱她的好孩子也爱她的病孩子

甚至更爱她的病孩子

反抗

我的反抗是一张哑孩子的嘴

他动了一下

又动了一下

——但世界啊，独裁的麦克风你们什么也

没听见

忏悔

——宽恕我吧我的肉体

这些年来

我亏待了你

我走在去教堂的路上

用我的红拖鞋用我的

灯笼裤腰间

残留的

夜色

蛐蛐和鸟儿都睡着了

我还在走

所有的尘埃都落定了

我还在走

天空平坦

而忏悔陡峭

我走在去教堂的路上

崇高爱情使肉体显得虚幻

我的起伏是轻微的

我的忧郁也并未因此得到缓解

独白

被称之为女人

在这世上

除了写诗和担忧红颜易老

其他草木一样

顺从

孤独的丝绸

一只沉寂的蝴蝶

在孤独的丝绸上失眠

——夜那么长

它看见虚幻的翅膀正在飞翔

掠过苍茫

划开今天的露水

看见一些月光在郊外怀旧

被她轰轰烈烈抛弃的

正是她现在

想要的?

当她沉思两个乳房很重

它看见风吹过风就走了

它看见雨下完

就停了下来

——夜那么长

对应内心的渴望

它看见假花上的那只蜜蜂

不再飞走了

它把尴尬一直

保持到最后

——“我多想是一片安眠药”

它仿佛看见了一束

淋着雨的目光

小心地绕过了其他……

看见一个假如

从她的丝绸上经过……

丝绸在飞翔

虚幻在飞翔

失眠在飞翔

飞翔在飞翔

——夜那么长

一声喊或会计师之死

一声喊

使深夜里听见的人都捂紧了自己的耳朵

又留了一条缝

就一声

秋风听见了一片落叶

大地听见一根针

生听见了死

有人磨着假牙

听出了反动——一个多么不愉快的词

我原谅了他的聋

女清洁工这样描述楼下的现场：

从十六楼，中年男人身上绑着五岁的孩子

和一本单位的账

他家的门

立刻被贴上了盖公章的封条

上坡下坡

干旱的土地

低矮的麦苗

荒芜的上坡下坡

在弥漫的沙尘中靠着墙根叹气的老人

一只手指给我们乡政府

一只手慌忙捂住衣服上破洞的妇女

她身后患病的

歪歪斜斜的傻孩子

——为什么我要绕开他们眼中的茫然?

——为什么我们的诗总是怯于揭示这片

地上的苦难?

寺

还剩下我

晚一些的黄昏

麻雀也飞走了

这寺

它的小和旧仿佛明月前身

它的寂和空没有一也没有二

无题

我在摇椅里他们在床上

或者思想中

还有人在暮色辽阔的山坡上滴水的

屋檐下

在杨柳岸

在本能对爱的练习里

也有人在一本书的空白处凉风里

在另一本书的插图上

……

——在月亮的光辉和肉体的属性里

东郊巷

像这条街厌倦了它的肮脏贫穷和冷

弹棉花的厌倦了棉花堆

钉鞋人厌倦了鞋

他们允许自己

停下来一小会儿

幻想一下更广阔的生活

——更广阔的可能……

——比一小会儿更短

那更广阔的……

就退缩到眼前

——生存的锥尖上

并允许它再次扎破一双淤血和冻疮的手

手写体

翻看旧信

我对每个手写体的你好

都答应了一声

对每个手写体的再见

仿佛真的可以再见——

废弃的铁道边

图书馆的阶梯上

歌声里的山楂树下

在肉体对爱的记忆里

——“我们都是单翼天使只有相爱才能飞翔”

在爱

爱了又爱

在电话里电脑里手机上

一切的可能和最快之中……

还有谁会在寂静的灯下用纸和笔

为爱

写一封情书

写第二封情书……

——“你的这笔字就足以让我倾倒……”

你还能对谁这么说?

小女孩

校园。隔着铁丝网望去

那个独自玩着树叶和沙包的小女孩细瘦得

多像我

她拴好了橡皮筋并没有跳

她该多么乏力——

如果她的心被迫装进了大人的秘密

西南风旋来操场上的灰

她的书包里

也有一张偷偷撕下

贴给自己母亲的大字报?

我哭了

——八岁还是九岁?

当我把那些白纸上的黑字

和母亲那件束腰的旗袍

扔进河里

埋在土里

碾碎在轰隆隆的铁轨上……

河水里的黄昏还在

震碎耳膜的汽笛声还在……

噢她跳起来了小女孩欢快明亮

橡皮筋在树阴下一次次升高

她的小衣衫被风旋起时

荡出的一截空腰

多像我——

蝴蝶结在飞

欢呼

像羽毛欢呼着大风

我欢呼你奔腾与跳跃时的轰鸣

像滚动的雷声

传递着波澜

我看见天空的震颤

黑夜的裂缝

——被你掠过时的快感

我欢呼

你带来新的更猛烈的

绝望

和灰烬

歌唱

噢噢

情人用眼泪歌唱

把年龄淋湿

噢噢

风把肉体浮动

爱情穿着衣裳

噢噢

这世界还年轻

正绿得发狂

噢噢

……

噢噢

小姑娘

丢失了红玫瑰

你用什么打动春光

大白菜

大白菜有什么不好

抱着一棵大白菜

走在飞雪的大街上

有什么不好

我把它作为节日的礼物

送给一个家

有什么不好

一朵花

潜入你的寂寞的是谁的寂寞

一朵花

当一股风就要吹开你的瞬间

突然停止

这股风

有经验

(原载《大家》2008年第3期)

原责任编辑艾泥

责任编辑陈冲