秋千椅

金仁顺

欧式大铁门占了门脸的三分之二，装饰图案是纵横交错的花叶枝条，冷眼看密不透风，细品又疏可跑马。店牌鞋盒大小，四周有小花叶装饰，方正立于门楣之上，上面两个字是铸出来的：午后。

进了门，经过一个大玄关似的过厅，苏蓉看见康默。他坐在最里面、靠窗的位置，秋千椅是藤编的，从天花板上吊下来，他坐在上面既闲适，又有那么点儿怪异。窗台宽大，通常用来养金鱼的玻璃罐里面养着绿萝，营养液里面根系分明，枝条柔软，叶片翠绿，从罐口蔓出去，沿着窗棂布好的细绳蜿蜿蜒蜒地向上攀爬。

苏蓉向康默自我介绍，李阿雅临时有事，由她来给他做访谈，“我是实习生，没什么经验。”

“白纸好啊，”康默笑笑，“可以画最新最美的图画。”

康默是电视台节目主持人，周六周日晚上十五分钟的“读书时间”以及每周一次的谈话节目“捕风捉影”——内容多为时尚热点和某些尖锐话题——收视率很高，他的主持风格优雅、知性、幽默。

苏蓉从双肩包里掏出本子、笔摆在桌面上，寻常的动作因了康默的审视变得有表演性了，她拿出李阿雅交给她的那张纸看了一眼，清了清嗓子，问：“这次您是媒体界唯一入选‘十杰的，能谈谈人选感想吗?”

“受宠若惊。”

“对您未来的生活会有什么影响吗?”

康默耸了下肩膀，“拭目以待。”

“您怎么看待这个荣誉?”

“我之所以伟大，”康默笑了起来，“是因为我站在巨人的肩膀上。”

苏蓉脸红了。她搞不清楚怎么做更好，把本子合上转身就走，还是把他的话实录下来发在报纸上?要是能把他讲话时的神情也描写一下就更好了。她的目光瞥向烟灰缸，发现里面有几支细细的抽了一半的烟蒂，过滤嘴的地方有口红印迹。

康默好像也意识到自己有些过分了，收敛了笑容，问她：“你是哪个学校的?”

“——师大。”

“什么专业?”

“新闻。”

苏蓉想起上大学的第一天，新同学见面会开得热情洋溢，大家的发言慷慨激昂，“无冕之王”频频出现，好像讲台上面堂而皇之就摆着个王冠。

“我们是校友，”康默说，“我是中文系的。”

苏蓉知道他们是校友，也知道他学中文，来之前她上网查过他的资料。

“学中文怎么会当主持人的?”

“我们刚上大学时，流行了一阵子舞台剧，我演过哈姆雷特、周萍，也演过屈原，电视台还录播过，后来他们想办个大学生类的娱乐栏目，就把我要过去了。挺没劲的，是吧?”

“有本事的人，”苏蓉说，“都这么低调。”

康默放声大笑时，某些封闭的东西也随着笑声奔涌出来。像点亮的灯笼、打开的酒窖，或者乌云滑过后喷射出来的阳光。他笑得那么厉害，连他坐着的秋千椅都荡漾起来了。

苏蓉也笑了。

“你们现在流行什么?”康默问，“DV、网恋、暴走，反正这一路东西吧，对不对?”

“你说的这些都存在，但因人而异。”

苏蓉就很少涉及这些时髦的东西。上大学的头半年，她过得相当辛苦。课本上的东西她倒不怕，让她困扰的是使用自动感应水龙头，在肯德基闭着眼睛流利地点餐，学会辨别看着很体面其实是地摊货，而一件破烂儿似的T恤衫却价值过千之类的问题，她还不知道切·格瓦拉的头像、甲壳虫乐队的经典曲目、好莱坞走红影星们的名字、动画片里面的标志性形象、国际一线化妆品品牌以及最流行的文化杂志和网站名称，更别提国内外明星们的逸事和绯闻了。

同宿舍的女孩子都来自大城市，有一个去欧洲旅游过，另外一个差不多走遍了东南亚国家。她们夏天穿大头皮鞋配牛仔短裤，脖子上绕一条好几米长的围巾，数九寒天羽绒服里面只一件无袖T恤；她们对在校园里手拉手的情侣作鬼脸，对在宿舍里面过夜的情人却又视而不见。

她们对苏蓉挺好的，但这个好里面，同时还有一只手，在往外推她。苏蓉说不出具体例子，但感觉很强烈。她觉得自己受的伤害都是化骨绵掌，严重却又不露痕迹。

大三下半学期开始，她到报社实习。先是跟屁虫似的跟着别人东跑西颠，没钱拿还得倒贴车费通讯费，半年后开始跑边角新闻。新闻版主任觉得她文笔好，人也不错，有心栽培，她现在有基本工资拿，有各种补贴，还有点儿稿费，她很知足。

他们闲聊了一下午，临分手时，康默给了苏蓉一张软盘，让她利用上面的资料随便拼一篇稿子，有问题她可以打电话给他，当然了，纯粹的聊天他也欢迎。

“他帅吗?”

“你又不是没见过。”

“你见的是活的啊。”

“你见的也不是死……”苏蓉一笑，让汤呛着了，刘强替她拍了拍后背，她喘了口气，“——明星嘛，肯定长得不赖了，眼睛特别亮。”

“你们聊什么呢?”

“他问我怎么看在身体上打洞的事情，还问学校里穿鼻孔耳洞脐环的人占多少比例，通常去哪些地方打。还有文身的事情，他可能是想做这方面的话题吧。”

“午后”咖啡馆才五月份就开了冷气，柞木桌面有三本辞典摞起来那么厚，桌面凉得镇手，玻璃杯晶莹剔透，康默替她叫的“卡布基诺”也是冰的。苏蓉从咖啡馆出来，皮肤上面一层鸡皮疙瘩，坐在公共汽车上人还是皱缩的，直到回到这间租屋，进门闻到从骨头缝里炖出来的香气，醇厚、浓郁、毛毛雨似的荡漾在房间里面，她的毛孔才醒转了来。

苏蓉和刘强是高中同学，苏蓉是尖子生，刘强是中等生。高考结束那天，他送她一个小盒子。她回家后打开看，盒子里面是颗玻璃心，玻璃心中间有缝，插着支锡纸做的箭，锡纸箭带着淡淡的烟味儿，苏蓉费了不少时间才把箭拆开，抚平，背面有首诗：

“上邪!我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝!”

和刘强的爱情比起来，那个字条更让苏蓉吃惊，字迹细如蛛丝，小如蚂蚁，真不知道他是怎么写上去的。她想把这个纸条再折成那支箭，但无论如何做不到，最后她把它团成一团，扔进装幸运星的小玻璃罐子里。

他们一起来到这个新城市，这个新城市让刘强很兴奋，简直就是一个硕大无比的玩具。几天的工夫，三十多条常用公交线就像长在他手心里面似的，书店、电脑城、手机城、电影院他如数家珍，连菜市场、夜市他也门儿清。他带着苏蓉四处闲逛，在公园骑双人自行车，吃味道和价钱都说得过去的小吃。

为了见苏蓉方便，刘强在师大附近租了间房。周一到周五他在他们学校附近的网吧当网管，周六周日跟苏蓉一起，她看书，他上网研究菜谱。三年多的时间，刘强从饭来张口变成美食专家。苏蓉请同宿舍里的女生到刘强这里聚餐，她们说，刘强调的麻辣汤比重庆秦妈火锅连锁店里的汤还地道呢。他的东坡肉、松鼠鳜鱼，让女生们吃上了瘾。大学最后这一年，她们又要写论文又要找工作，肾虚肝火旺，刘强买了个瓦罐回来，茶树菇炖排骨、花生煲猪脚、黄芪党参炖土鸡，厨房里每日香气袅袅，苏蓉不时对着镜子惊叫：“天啊，又胖了一圈儿!”

“见到了偶像，”刘强把正嚼的一根黄瓜

举到苏蓉的嘴边，“什么感觉?”

“你有完没完?无不无聊!”苏蓉瞪刘强一眼，筷子往桌上一拍，起身走了。

“跟你闹着玩儿呢。你怎么那么没幽默感啊?”刘强过来哄她，“把饭吃完啊。”

苏蓉不理他，径自上网看新闻。刘强把她剩的饭两口吃完，把碗碟都收到厨房里。

苏蓉把康默给她的软盘输进电脑里，里面都是以前他接受报纸、杂志采访时的报道和印象记，还有几张他的照片，有一张是他在一个寺院门口照的，姿态闲适，就像那句唱词：“我本是卧龙岗上，散淡的人……”

苏蓉给康默打了个电话，她的报道写好了，发表之前，他想看看吗。

他说好啊，说他在碧湖公园，让她现在就打车过去。

到了那儿苏蓉才知道康默在拍MV，她不知道他还唱歌。她把稿子给他，他随手掖进包里，牵手把她带到一个中年女人面前，问：“她怎么样?”

中年女人用目光从上到下把苏蓉梳了一遍，“试试吧。”

苏蓉被送到化妆师那儿。化妆盒很大，粉残胭脂旧，面刷的刷毛颜色暧昧，睫毛膏黏腻打结。化妆师噼噼啪啪在苏蓉的脸上忙活了一阵。

中年女人站在化妆师旁边给苏蓉说戏，说她演的是一个暗恋康默的女生，教她如何用眼睛和身体语言表达爱情。

整个下午苏蓉在导演的指导下跑来跑去，用深情的目光追逐着康默的身影。导演要她做出惆怅的样子，可她不确定如何才算“惆怅”，一个“惆怅”折腾了四十分钟才算通过。康默也比她好不到哪儿去，他一遍遍地唱同一段歌，每次都要做出新鲜、喜悦、深情的表情。

拍完已经是傍晚了。康默想请她吃饭，又有个必须要去的聚会，苏蓉看他那么有诚意，又那么为难，就跟他去参加聚会了。

那些人里面苏蓉只认识卜婵娟。她跟康默是同一个电视台的，也是文艺频道的主持人，她代言的地板广告印在好几条线公交车的车身上。

苏蓉脸上带着厚厚的妆，拍了一下午，加上出汗，毛孔都塞住了。跟大家问过好，她跑去洗手间洗脸，听见两个女人说看见康默也在这里吃饭，说他“比金城武还帅”。

苏蓉用香皂洗干净脸，找不到合适的东西擦，甩着水珠儿往回走，在包房门口她听见有人调侃康默，“80后都带出来了?真好意思啊你!”

“嘴下留德啊，”康默说，“我们可不是你们想的那样儿。”

“我们想的哪样儿……”

苏蓉进了包房，话题戛然而止。

她坐到康默身边的空位置上。大家开始讨论刚刚倒进杯里的冰红。卜婵娟话少，吃得也不多，不过那顿饭局下来，她一个人喝了将近两瓶红酒。散局时，她面色酡红，眼波流转，对着康默妩媚一笑。

“你送我回家。”

康默连声道歉，说答应了送苏蓉的，他们还有个采访呢。没等苏蓉推托，已经有人自告奋勇当护花使者。

康默带着苏蓉离开，在一个路口等灯时，他指着远处的高楼给她看：“我就住那儿。”

“像个竖起来的珠宝盒子。”苏蓉说。

康默笑了，“去坐会儿吧。”

康默的房子是个二百多平米的复式，连接上下两层房间的是一段S形的扶梯，锻铁栏杆让苏蓉想起“午后”。房间颜色以蓝灰为主，器皿多是玻璃和不锈钢的，坐在客厅望着外面的灯火，仿佛置身于一个幽深的湖里。

康默给苏蓉倒了杯柠檬水，飞快地把她的稿子看完。

“你写得我都不找不着北了。”康默说，“你真是天生的记者。”

“我要早知道记者是怎么回事儿，”苏蓉说，“才不做这行呢。”

不光她，实习过的同学大多都后悔学了新闻专业，一致认为“无冕之王”是世间最无耻的谎言之一。同寝室有个女生是娱乐版实习记者，她说记者追逐明星无异于群狗从一根骨头上啃肉星儿。保镖的铜胳铁膊，杵一下半天口不过气儿来，搞不好腿还会被踹上一脚；即使是明星接受采访，让你在酒店套房，或者餐馆外面等几个小时也是常有的事儿。有一次她倒是被大明星请进了房间，可人家一开口就是：“不介意的话，先帮我按摩下腿，好吗?”

过了一周，康默的MV播出了。苏蓉暗恋康默的样子被拍得有些傻气，某些表情还鬼鬼祟祟的，但她穿着白T恤衫、新旧恰到好处的水磨蓝牛仔裤、黄色鞋带的帆布鞋，在光影斑驳的林间小路上奔跑的一系列镜头却拍得非常漂亮，她像匹小马驹，奔向美好的新生活。康默有几个特写镜头也拍得挺好，他笑容灿烂，像给牙膏做广告似的。

刘强看这个MV时，就像被一盆看不见的水当头泼过，他身上的T恤衫是20块钱在早市上买的，洗过后垮垮的，但现在好像全靠这件抹布似的衣服撑着，他才没跌倒。

拍MV的事情苏蓉早就告诉他了，去康默家聊天的事情也说了。刘强不相信他们独处了那么长时间，只是聊聊天。

“现在连天方夜谭都不这么编了。”

苏蓉跟他吵了几句。“你急什么急啊!”刘强又说，“有理不在声高!”苏蓉也自我安慰，是啊，清者白清，急什么急?但话说回来，女孩子随随便便接受男人的邀请去家里，即使是聊天，也够暧昧的。刘强跟钟摆似的，来来回回在苏蓉面前走，叽里呱啦吵了半天，最后把门一摔，自己去厨房生闷气去了。黎明时分，苏蓉都迷迷糊糊睡着了，刘强上床从后面紧紧抱住了她，他凉得像冰块儿，跟她道歉，“你心里坦荡才会对我实话实说，其实你完全可以骗我的。我真蠢!”苏蓉的泪水涌了出来，一只眼睛里的泪水还滑落到了另一只眼睛里面，“比驴还蠢!”她在刘强胳膊上掐了一把。康默的MV是公益广告，翻来覆去地播，连公交车上面的电视都播。刘强没再跟苏蓉发脾气，他的脾气变成了一个拳击手，每天跟他的理智较量点数。苏蓉好几次想跟他说：“你还是发发脾气吧。”“词曲写得像棉花糖似的，太粘牙了，”刘强跟苏蓉分手的时候，评论了一下那个MV，“但康默唱得挺好的。”苏蓉没哭，但全身发麻，微微地冒着冷汗。她第一次凌晨被电话叫醒，赶往一个交通事故现场时也是这种感觉。出租车在铁门和重型卡车中间，像被捏瘪的易拉罐。苏蓉不想往出租车里面看，但她必须得看，还得把这个情景用文字重现出来。肇事的卡车司机脸色惨白，扎撒着两手，从表情上无法确定他是醒着，还是仍旧在梦里。康默有个很大的开放式厨房，从小到大七个“双立人”平底锅像艺术品般挂在墙上，刀、铲等其他厨房用具庄重、优雅、冷漠，还有好几套瓷盘，其中一套白底青花的拆了包装摆在橱柜里面。平时他们喝茶喝咖啡用的杯子是从“宜家”买的，好用，坏了也不心疼。台桌很大，椅子很舒服。苏蓉做过一顿饭，那会儿她跟报社请假，在家里打毕业论文，接连吃了几天麦片、面包和牛奶咖啡，她的胃疯狂地怀念以往的姹紫嫣红、热火朝天。她去楼下超市买了牛肉、各种辅料以及调味品，花了好几个小时，把一锅牛肉块炖成了黑焦焦的炭块。为了把附着在锅壁上面的黑斑蹭掉，她的手都快磨破了。她又去买了能让钢锅恢复光泽的洗涤剂，德国产的，一小瓶要一百多块钱，折腾了一下午，最后总算把锅恢复成了原样儿。“什么味儿啊?”康默一进门就问。苏蓉蜷在沙发

里面，泪流满面。他们找了一家杭帮菜馆，点了黄焖牛肉。等菜的时候，康默像对待小狗似的，手插进她的头发里，揉了揉她的头顶。牛肉做得酥烂、软香，但色香味离刘强的手艺差了老大一截儿，苏蓉记忆中的牛肉块从锅里捞上来时，是一碗香气四溢、闪闪发光的金子。

相对食物，康默更在乎饮料。茶、咖啡还有红酒，在他家里都各自有存放的地方，冰箱里的果汁和牛奶总是不等喝完就已经被新货取代。他们手里总是有个杯子，无论在楼上卧室或者楼下客厅，聊天或者打电脑。他们还经常坐在厨房台桌边上喝东西，谈话内容大多跟书有关，经典名著、当下流行、轻松有趣，或者短小精悍。康默承认，他在“读书时间”里推荐的书有很多是书店希望他推荐的，还是“有偿”，每周都有一大包书被快递到他家里来，零零散散寄给他的也不少。有一些书他让苏蓉读，读完后把大意讲给他听，在书页上把精彩段落标注出来，如果能上网查查和这本书有关的逸闻趣事就更好了。虽然书是苏蓉读的，但康默在节目中的发挥精彩极了，旁征博引，风趣幽默，又总能切中要害。在“捕风捉影”的节目上，有个女嘉宾是人造美女，她直言她就是为了得到像康默这样的男人，才去整容的。有天晚上，苏蓉洗了澡出来，康默穿着白色棉布家居长裤、白色T恤衫坐在一盏灯下面读书，他的身影映在身后的落地窗上，苏蓉看见了两个康默，一个真实，一仑虚幻。过了好一会儿，康默才发现苏蓉在注视着他。“你也知道自己很帅很帅，对不对?”康默笑了，把她拉到他的膝盖上坐下，在她鼻子上点了点，“你知不知道你傻乎乎的?”“你才傻呢。”苏蓉心里明白，她是傻乎乎的。他喜欢她的傻乎乎。他跟她承认，他以前谈过几次恋爱，她跟着他出去，也见识了几个女人。她们都跟卜婵娟不乏相似之处，个个都是白骨精，瘦得皮包骨头，靓丽得让人喘不过气来。她们跟康默都很亲近，苏蓉猜不出哪个是他的前女友。也许全部都是吧。康默的书房挂着一幅油画，上面画着一个女孩子，鼻子尖尖，睫毛长长，眼睛水汪汪的，既写实又抽象。苏蓉总是想起这个女孩子，就像刚掉了颗牙，舌尖会忍不住去舔牙床上的空洞一样。苏蓉采访时，认识了一个中年房地产商。第一次见面就夸苏蓉长得好，有旺夫相。专访见报以后，他请苏蓉吃饭，婉转而又明确地表达了他的想法儿。“我现在知道自己身价了，”苏蓉对康默说，“市中心地段一套七八十平米、精装修的房子，加上家具家电，市值七十万左右。”如果是刘强，这些话会把他变成扔进油锅里的油条。

但康默只是笑笑。他的不以为然很像苏蓉同寝室的那些女生，在她的着装、语言模式变得跟她们一致，并且青出于蓝，某些细节闪亮发光时，她们就像康默那样笑。康默有个大学同学新近当了爸爸，摆百日筵时，他带着苏蓉一起去祝贺。苏蓉没想到会有那么多人，简直就是个大派对。卜婵娟也来了，拿着高脚杯，跟苏蓉拥抱了一下，然后就被几个男人拿俏皮话给围住了。康默也被人拉走了，除了卜婵娟，还有几个女人相貌或者气质很引人注目。苏蓉不认识谁，去逗小女婴玩儿，她生下来时六斤六两，小名儿叫六六。女主人忙着招呼客人，把六六差不多全扔给苏蓉了。苏蓉给她换了两次尿布，喂了一次奶，她的目光偶然碰上了康默，他站在几个同学之间，看着她笑。抱六六太久，苏蓉觉得自己身上有股奶酸味儿，一回家就跑去楼上冲淋浴。她洗澡的时候，康默进来了，坐在狮爪浴缸边上，“我们也生个孩子怎么样?”“不结婚就生孩子，你想让我妈打死我啊!”“那就先结婚。”苏蓉擦了一把脸上的水珠，看着康默。他没开玩笑。“干吗跟我结婚?”康默笑了，“为什么不能跟你结?”他说完就走了。花洒里的水慢慢地降温，苏蓉仍旧一动不动地站在水底下，她的身体处于一种奇特的状态，就像酒心巧克力。康默想跟她结婚，还想跟她生孩子，他喜欢她。苏蓉对着镜子打量自己，她并不比他身边的其他女人漂亮，但也不比她们丑。她目光清澈，有一些未脱的稚气，固定的、永久性的表情还要过几年才会在她脸上落足。可能就因为这个，虽然她谈过一次恋爱，康默仍然觉得她单纯天真吧，可她没他想象得那么单纯天真。她留意到他虽然求婚，却没说他爱她，哪怕只是象征性、表演性地说一句。可能他以为她会被喜悦冲昏头脑，压根儿不会注意这些细节，但她注意了，而且介意。她知道爱是什么。她跟刘强第一次接吻时，他全身颤抖，牙齿咔嗒咔嗒地打冷战，他在电影院昏暗的光线里面打量她，好像她原本是银幕里面的人，某种特殊而又神奇的力量把她送到他的身边；他还曾经用力地抱紧她，恨不能把自己擀成个面皮儿，把她像馅儿那样包裹起来。“我从来没想过身体会这么好!”他在耳边一遍遍地低语，“这么好!这么好!好得不能再好了!”她去找过刘强。他现在在一家建筑设计公司当制图员。那家写字楼的一楼是咖啡厅，苏蓉把普洱茶从酽红喝到淡褐色，终于在电梯那儿看见了刘强，他瘦了，显得更高，头发短短的，黑色弹力短袖T恤衫配黑色牛仔裤，冷眼一看有点儿像黑客帝国里的里维斯。他夹杂在几个同事中间，离开了。苏蓉在他们离开后，上楼去他们公司，她说她是刘强的同学。他们说他刚走，要不要打电话给他?苏蓉说，我自己打给他好了。她看见刘强正在画的图纸，吃惊不小，他的笔触比发丝还细，在一张纸上用三维空间微缩了一栋建筑物所有的细节。苏蓉想起他当年给她的那支锡纸箭，以及他的厨艺，想哭，刘强是千尺桃花潭水，也是润物细无声。苏蓉在卧室里检查了一下自己的东西，她的东西大部分都放在她搬来时的两个大箱子里面，康默跟她说过，她可以把衣服挂进衣橱里，她庆幸自己没挂。而其他东西在这个家里，根本没有拿出来的必要。她下楼找康默，他在打电话，笑得很开心。苏蓉知道自己会记住这个家点点滴滴的一切，就仿佛刘强画的效果图似的：螺旋楼梯，凸形落地窗，坐起来非常舒服的那组白色沙发——康默也用玻璃罐子装营养液养绿萝，拳头大小，小小一棵绿萝，点缀在茶几上面——以及那组音符般钉在墙上的“双立人”和美学价值远超过实用价值的青花瓷器，还有书房里的那些书，一直在淘汰；但数量仍像杂草一样在飞快地生长。还有那幅画。从苏蓉第一眼看到，画中的女人就整夜整夜地徘徊在她的梦里。康默的电话打完了，也来到书房。“她是谁啊?”苏蓉问。

康默走到她身后，也往墙上看。

“谁知道。”他说。

(原载《作家》2008年第7期)

原责任编辑逯庚福

责任编辑齐丹