娱乐的代价

宋　文　畅敏章

[摘要]近十多年，中国的影视工业的巨大发展带动了不计其数的影视作品产生，其中与历史有关的影视剧则受到了男女老少的青睐。在当今这个以娱乐为消费时尚的时代，历史剧在展现历史事实的同时，也在向人们传达着娱乐和消费的概念，历史消费主义则成为大多数历史剧不可逾越的障碍。影视剧中的历史消费主义有它自身特殊的表现形式。以历史消费主义为特点的影视剧在某些程度上迎合了大众的口味，但却失去了自身存在的重要意义。

[关键词]影视；历史剧；历史消费主义

可以说过去的十多年以及刚刚到来的21世纪是影像的时代。电影电视的发展深刻地影响着人们的生活。有人说“电影是工业文明、而且是最大的工业文明的产物，它是现代主义的经典形式，电视则是信息时代、后工业文明的经典”。不管是在电影院，还是在家中的电视机旁，都聚集了来自各个年龄段的男女老少。电影电视在消费人们的时间、金钱和精力的同时，自身也在反映着消费社会的这一消费现象。

近十多年来，我国涌现了大量以历史人物或历史事件为题材的影视剧。“消费主义从消费物质到消费文化，由消费文艺再到消费历史”，消费对象的改变，使得“历史日渐失去了往昔的庄严感，严肃感，文艺开始把历史作为娱乐消遣之资，并且呈现思潮化态势”。在消费社会中，任何东西都可能成为消费的对象。就文艺，特别是影视作品而言，表现出对历史的娱乐消费和娱乐。如《还珠格格》《孝庄秘史》《康熙王朝》《铁齿铜牙纪晓岚》《李卫当官》《贞观长歌》等连续剧，以及张艺谋的《英雄》《十面埋伏》，冯小刚的《夜宴》，反映南京大屠杀的电影《东京审判》，还有近期刚刚上映的《投名状》《赤壁》等有着巨额投资的电影。它们就像是快餐一样，吸引人的眼球，但真正能从中品出多少滋味，就不得而知了。

导演拍摄一部影视剧，大多数情况下受经济利益的驱动，希望能吸引更多的观众把时间和金钱花在它的身上。不少经销商在宣传电影、电视时，会打上“大型历史剧”的旗号以吸引人们走进电影院，坐到电视机前。对于观众来说，历史剧有别于其他题材的剧，是因为它告诉人们无法重新经历的一段历史或相隔久远的一个故事。同时也在满足人的一种需求，即消费动机。由于它被置于历史这样一个语境中，它便充满了神秘性和人为性。因为历史剧展现的是具体的历史人物及事件，人物的言行构成了情节的发展，在不违背大的历史框架的前提下，它是人的偶然行为的汇合。

不少历史学家关于历史剧的划分标准展开了激烈的讨论。“关于历史题材的戏剧比较普遍的看法是认为有历史正剧和戏说剧(或后历史剧)之分。但这样的说法却遭到了历史学家的质疑，他们认为历史剧都是戏剧，都是艺术作品，都是人的创造和体验，因此不能被列入历史的范畴”。在新历史主义者和后现代主义者的眼里，历史是不确定的，可以被重新书写的。如海登·怀特(Haydenwhite)所认为的那样：我们通常所谓的客观历史事实，由于历史事件的无法复现，实际上只是后人的理解和猜测，或者说是一个主观建构，即使对当事人、目击者也是如此。既然后现代主义认为历史是不确定的，谁也无法弄清楚历史的真相、历史的消解及历史的重构，只是人们试图了解历史的一个途径，对于观众来说，历史剧是他们了解历史、了解自身文化的最便捷的一种方式。

如果从文本角度而言，观众观看历史剧(暂且先用“历史剧”代替历史题材的影视剧)，观众便作为了读者，历史剧便成了文本，观众对历史剧的反应则是对文本的认识，即对历史的一次新的阐述。由于个人因素，观众的反应也会因人而异。在这个过程中，历史变得不确定，可以说，历史在观众的眼中被重新书写了。

但事情不是这么简单。一方面，观众(读者)千差万别，水平不一，因此反应也不一样。另一方面，由于影视作品不是文学作品，如小说、诗歌等，它不能留给观众广大的想象空间，它限制了观众的视觉感观。因此，影视作品只能在自身动手术，来消解自身的弱点。于是大量的影视作品充斥荧屏，它们借历史之名赚取观众口袋中的钱，诱导大众消费。这些影视作品质量不一，参差不齐，大多以娱乐大众、消费大众为目的，有的甚至颠覆历史。它们在消费历史的同时，也在消解我们的某些信仰，破坏了中华民族的优秀文化。后现代主义、新历史主义所坚持的“历史”的不确定性，被某些人理解为对历史可以任意修改，甚至胡编乱造，值得人们深思，这也是为什么现代人感到空虚无望的原因。因为如果连历史都可以被任意消解，那自己的精神基础、信仰也会一同消解。

历史消费主义只是消费主义的一个分支。在消费时代下，个人对物质、财富的追求不断增长，消费主义如同享乐主义一样，腐蚀人的灵魂，腐蚀文化的个体。历史消费主义，即是以消费历史为主。“历史消费主义以金钱为本位，消费历史和玩弄历史。这种社会文化思潮遵循商业原则、游戏原则和快乐原则，把历史当做商品加以消费”。伴随着我们进入后现代社会以及“全球化”时代的到来，社会现象变得复杂，整个社会也开始浮躁，个人在追求物质享受的同时，也渴望满足自己的精神需求，因此对文化的消费是每个人释放自我的一种最快速的方式。消费历史也就成了一种时尚。

反映在影视作品中，历史消费主义的表现手法主要有以下几种。

第一种，对历史进行任意歪曲或完全解构人们观念中已有的固定的对某件事物的看法，甚至出现恶搞等非正常的创作方式。这样的影视剧不顾历史的发展规律，任意书写历史，以满足人们的娱乐心理。以周星驰的《大话西游》为例：唐僧取经的故事是史实，在吴承恩的笔下，它变成了一个被多数人所认同的传说故事。而在周星驰的电影中，至尊宝(前身孙悟空)竟变成了一个能够坠入爱河的凡人，人们观念中善良的唐僧却让人又恨又气，但却又笑料不断。如果我们把吴承恩的《西游记》看做人们以往观念中普遍认同的历史，那周星驰的《大话西游》则是对原《西游记》的一次彻底的颠覆、篡改。但这种颠覆在很大程度上却是成功的，它打破了人们的旧的僵化的思维，给人们平淡的生活注入了一丝清新的空气。同时，为中国电影史及中国电影产业发展开辟了一条新的道路，这便是周星驰电影的成功所在。可是我们还要看到，并不是所有的颠覆都是成功的或正确的，只有适应时代的要求和时代精神创新才可能成功。

第二种，人物形象塑造的单一化、特型化。不少历史剧在对人物的描述上过于刻板、简单、爱憎分明，从而失去了真实感和生命力。如把坏人刻画得恶贯满盈，坏事做尽，一无是处；好人则是天真纯洁、善良纯朴，但却命运悲惨，受尽苦难，让人怜悯。这样以激起观众对正面人物的同情和对反面人物的憎恨。虽然这样的剧目可能会立即引起反应，但它不会长命。因为它没有辩证地看待一个历史人物，失去了对人物丰满的刻画，而只能作为一种娱乐大众和蒙蔽大众判断力的消遣品。以《还珠格格》为例，剧中皇后(第三部中出现了令人不可思议的大转变)则是

最大的反派，她使尽手段迫害小燕子和紫薇，而小燕子、紫薇却永远像长不大的孩子，天真可爱，在皇后的计划失败后，还屡次替皇后求情，表现了她们的善良。这样的叙事方法是琼瑶剧的模式，但在今天它已经丧失了原有的生命力，不能适应时代精神的发展，也许作为儿童观看的作品比较合适。作为一个成年人，特别是受过高等教育的现代人，我们的审美标准已经发生了很大的变化，在现代人的眼中，琼瑶的时代已经过去，琼瑶剧只能成为历史。我们需要的不是捏造的历史，也不是童话一般的历史。

第三种，近年来，一些国产大片以巨额的投资、华丽的场景和强大的明星阵容来强撑空洞的内容，这也是历史剧能够吸引人的一个很重要的特点。人们对历史的关注与人们对明星的关注相比，显得苍白无力。导演也正是利用大众的这一消费心理，在票房上取得巨大成功。张艺谋的《英雄》拉开了中国大片时代的帷幕，或许可以说是历史剧的大片时代。2002年，《英雄》以2.6亿的票房创下中国电影的历史之最，超过了《泰坦尼克号》2.4亿的票房佳绩。如果说《英雄》要表达的是张艺谋对个人英雄主义的崇拜的话，那么接下来的《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》则是他个人英雄主义的表现。他以耀眼的明星阵容和个人的声誉，在票房方面大获全胜，但却在口碑上一败涂地。后来的冯小刚以其力求唯美的《夜宴》赢得了票房，输了思想，也难逃悲惨的命运。如今，国际大导演吴宇森对《赤壁》的重拍，则又迎来了一个大片的大片时代。可结果也不是那么理想，历史虽然得到了一定程度的复原，有可观的票房收入，但如果用历史的观点来分析这部电影，其中也存在不少的问题，这里就不再赘述。“不可不面对的是，近数年国产大片创作被人诟病的主要问题是：类型雷同单一，艺术创新乏力，与好莱坞大片的制作模式渐渐呈现出某种趋同性的危机，特别是在张扬民族文化主体性及其核心价值观上尤显单薄，这是值得我们严重警醒的”。

票房的成功与口碑的差异，说明艺术(美)与商品生产的结合带动了一种社会精神的发展，这种精神便是“主流意识形态”，“它对社会公众有非同寻常的影响力”。这也是现代社会转型下的必然结果，因为社会的转型是经济、政治、文化等的全方位的转型。中国受西方各种思想文化的影响，以及人民生活水平的提高，生活方式的改变，都改变了人们对事物的认识和接受方式。如前所述，生活节奏的加快，使得快餐文化充斥着人们的“饭桌”。消费历史是认识历史的一条捷径，但这条捷径也可能把我们带入歧途。

对历史的消费，虽然不全是错的，但就目前而言，影视作品中的历史应“古为今用”，从现代角度，以现代人的观点来阐述历史，使其反映现代社会、现代人所面临的问题，而不是消费历史、娱乐历史，把历史变成快餐一样的文化。影视剧在对历史进行阐述的同时，应使历史成为我们获得知识、培养人格、寻找精神向导的良师。