不知终旅的文学跋涉者

黄桂元

随着文字岁月的平淡流逝，我的阅读趣味也在悄然发生变化。比如，我既不会轻易被虚无缥缈的浪漫呓语所俘获，也不可能老老实实地就范于伪现实主义的百般调教。但曾经的军旅时光，虽然短暂似梦，却如同难以根除的心症——我知道自己已经注定无法抗拒那种英雄主义文学气质的诱惑了。于是时不时地，会有一个目光坚毅且步履坚实的军旅女作家，常常携着沉甸甸的作品晃动在我的视野，使我不断收获着警醒和振作。

孙晶岩，这个晶莹而坚硬的名字，容易令人想起沐浴在刺目阳光下的峭壁，或是碧蓝海水拍击中的崖石，其凛然、刚正的姿态似乎难以使人产生任何的绮念、邪念。然而正是这个名字，在文坛制造了一种很难漠视的报告文学现象。说起来，我和她还是同年入伍的小兵。公元1970年代某冬，我15岁，她却只有14岁。当然，那时候我们隔山隔水，属于不同的军兵种和各自的地域与环境，不可能彼此相识。只是我早在二十出头就已还原为老百姓，而她至今一身戎装，脚下绵延着无尽的军旅征程，那上面立着一块块醒目的文学方尖碑，记录着她的激情文字岁月。

上个世纪90年代初，我还在一家艺术休闲类的杂志供职，一度正挖空心思四处寻觅稿源。现任《天涯》杂志副主编王雁翎女士曾经是我的同事，调海南之前，她把自己联系的作者孙晶岩慷慨地“移交”给了我。于是一个秋日，便有了我与孙晶岩惟一的一次见面。那次进京组稿，我住在位于沙滩的《求是》杂志招待所，房间在半地下室里，且六人杂居，气味浑浊，洗手间和厕所远在走廊通道的另一头，如此全无诗意的环境，人若不想蓬头垢面都难，显然不适合接待女作者。转天上午，我在万寿路下了地铁，转车赶到解放军后勤学院，见到了身穿便装的女讲师孙晶岩，她步履赳赳，性格爽快，我的笨嘴与她的口才形成了鲜明对比。稿子敲定了，我也松了口气。想来我的风尘仆仆让她有了恻隐之心，于是她请我在附近餐馆就餐。由于下午有课，她送我到公交车站，刚好来了一辆车，本来车里拥挤不堪，我怕耽误她的时间，也顾不得等候下趟车，一狠劲硬挤上去。她后来说，站在那里看到我的半个身子被车门夹住，当时觉得当编辑真的很不容易。

这之后，我曾经给孙晶岩的作品写过评论，同时注意到她的写作长项是那种宏阔视野、超大格局的报告文学，而不是我们这类刊物所需要的艺术类稿子，于是随着刊物风格的变化，我们逐渐失去了联系。但我还是通过媒体默默在关注着她的写作行踪，也常看到她的一部部长篇报告文学接连问世。最近，我收到了孙晶岩寄自北京的两本新书《五环旗下的中国》与《震不垮的川娃子》，六十几万字，放在手里，只觉得分量很沉。追问这些作品的文本意义是不公平的。孙晶岩无疑是一位极具使命意识和挑战精神的军旅女作家，算上这之前出版的《中国动脉》、《山脊——中国扶贫行动》(两卷)、《中国女子监狱调查手记》、《中国金融黑洞》、《边关——中国陆路边境海关纪实》等十几部厚厚大书，题材范围之杂、之广，不免令人眼花缭乱，且多为“国字号”的超大规模，很容易使人怀疑她的精力、体力会不会透支?她毕竟不是钢铸铁打的，而且是单枪匹马，跨越如此不同的领域，难道她真的没有感到过力不从心吗?其实，只要你了解孙晶岩，就会觉得这种选择或许对别人会视为畏途，而对她实在不算什么，并不值得大惊小怪。那些甚至令许多口大气粗的须眉作家都望而怯步的宏大题材，她却以巾帼姿态从容挑战，长驱直人，且如鱼得水，胜任愉快。于是便有了一次次的创作“井喷”。对我这等胸无大志却仍以文字为生的人，也只能站在远处遥望，为之浩然兴叹。

这当然都是我们后来所看到的成品结果。那些艰难跋涉之中的文字形成过程，万般滋味，惟有自知，对于相当多以写作为消遣的同行，早已近乎于天方夜谭。当许多作家忙于缩回自我天地、潇洒地完成向“内”转的变身，孙晶岩却一直坚执初衷，冥顽不化，昂然向“外”，不知终旅，这在当代作家中无疑是罕见的。她的身后，不断切换着一道道险峻山岭，一条条湍急河流，一片片泥泞雨路，她的身影也在不断变幻着。殊为可贵的是，她涉猎的这些题材领域没有连贯性，常常是跳跃式的，出其不意的。比如，同是发生在2008年的举世瞩目的历史事件——北京奥运与四川特大震灾，孙晶岩即使分身乏术，也不曾缺席，硬是通过日以继夜的艰难奔波，出色地完成了写作使命。

《五环旗下的中国》，这个话题的覆盖面远远超出了体育范畴，几乎可以涉及现代文明社会方方面面的领域——历史、政治、自然、建筑、经济、科技、艺术、环保、礼仪、习俗、宗教信仰、人间和谐、挑战极限，其综合了硬指标与软科学的异常庞杂的内容，完全可以被视为有关奥运中国如何圆梦的小“百科全书”。她把奥运比喻为“满汉全席”，这当然来自于切身体验。这个全新的写作任务对于她的知识构成、采访技巧、沟通能力、文字功底是一种无法回避的考验。孙晶岩说以前自己对科技不够了解，比如治理污水、兴奋剂检测、食品安全监测等知识，都很陌生，仅就体育项目，整个就是“偏科”，只喜欢跳水、体操等观赏性强的项目，对举重、柔道等项目几乎一无所知，但她必须接受挑战，临阵磨枪，加紧“恶补”，尽快进入角色。她是采访北京奥运的惟一“授命”作家，这个身份使得她格外珍惜每一次采访，于是她一度成了奥运新闻中心工作人员眼里“最麻烦”的人。三年多时间里，她深人到奥运各个领域，与四百多位相关人士长谈，参加了二百多场新闻发布会，几乎是在“死缠烂打”中进行高密度采访。她还加入志愿者行列，甚至亲自跑完北京国际马拉松赛全程。据她说，这还是得益于费孝通先生的教诲，他主张参与式的田野调查，写奥运，她首先也得让自己参与进去。

第一次采访“水立方”那天，她发起了39度高烧，体力本不允许她去，但想到事先约好了国家游泳中心董事长康伟，不能爽约，便硬是自己开车，晕晕忽忽地“飘”到了“水立方”。康伟看见准时赶来的孙晶岩，竟然穿着一件厚厚羽绒服还像是很冷，吃惊之余，大为感慨。他不知道，对于孙晶岩实在不算什么，比这还要艰难几倍的采访太多了。早在十几年前，本来有14个可以选择的采访点，军人的性格却使她“毫不犹豫地把视点瞄向昆仑山”，坚持在高度缺氧、大脑细胞处于浅眠和深眠的状态下完成了《白雪昆仑》和《冬访唐古拉》的采写过程；当年在冬季的湘西，仅仅为了按时交付一篇稿子，她可以顶风冒雪徒步120里山路赶赴车站；写女监纪实，她走访了国内的十多所女监，并与一百多位“服刑姐妹”接触聊天，推心置腹；采访西气东输工程，她曾与工地的石油工人一起过了五个节日……这一切自讨苦吃的行为，当今文坛，除了孙晶岩，还能有谁肯于欣然为之呢?

有的时候，读着孙晶岩的作品，我们会不自觉地忽略掉作家的性别属性。她的所思所想所作所为，很难用女性文学的审美尺度来衡量。她已经超越了通常意义的狭隘的性征局限，而甘愿置身于波澜壮阔的大千世界。这种“中性”的写作姿态，显然更适合于她的发挥。不过一旦进入生命危亡的特殊情境，比如写到汶川地震带来的灾难，她的撕心裂肺，肝肠寸断，仍然可以使读者感受到她的笔端充满了女性和母爱的万般柔情。

大体说来，当下文坛的写作有两种路数：一种是聪明的、讨巧的、算计的写作，事半功倍，甚至是四两拨千斤，以追求最大化的各种效益；一种是沉稳的、踏实的、甚至显得有些“笨拙”的写作，付出与得到很不成比例，近乎于“不识时务”。但赢得人们敬重的终究还是后者，就像我们所看到的孙晶岩，其写作跋涉姿态，体现出的难道不正是鲁迅先生所感叹的那种“脊梁”精神么?