神手泥人唐（三题）

李永生

涞阳北关唐家，从老五辈开始捏制泥人，每一辈都能诞生一位“泥人王”。第五辈的“泥人王”叫唐拓。瘦瘦的唐拓是个“少白头”，二十几岁头发便黑白一半，三十岁白多黑少，四十岁就几乎全白了。他特意留了三绺胡须，很是飘然，就有些仙风道骨的架势。旧时候，捏泥人的归入“匠人”一类，人家管他们叫“师傅”。但唐拓童颜鹤发，能给人一种很“艺术”很“另类”的感觉，加之他技艺高超，人家不叫他“唐师傅”，叫他“唐大师”，虽然一字之差，内涵却是大大不同。

唐家泥人，是对唐家泥制作品的总称。这些作品种类繁多，有人，也有老虎、马、牛及猫、狗之类动物。货有粗细之分，粗货用模具翻制，批量生产。细货主要指“人”，多为戏曲中的人物，用手工捏制而成。泥团在手中捏、挤、拉、抻，手中的剪子、刀子、拨子、梳子、压子等工具随时配合，勾、抹、挑、搓……一件作品便如行云流水般呈现眼前。捏制泥人，选料是第一关，唐家取土，多是去拒马河老鸹滩，那里有上好的胶泥。土取回来，先要滤去杂质，然后晒干，掺入棉絮，打制成坯，谓之“熟土”。打坯是个累活，非壮劳力不行，唐家要付双份工钱，打坯人还享有一日三餐和主人一起吃白面馒头的待遇。“熟土”每块约十斤左右，用油布包好，放入地窖里存放，随用随取。

唐拓精益求精，努力把家传技艺发扬光大，他捏制的最叫绝的微型作品是“老鼠嫁女”——群鼠中，放鞭炮的有之，抬箱子的有之，吹喇叭的有之，筛锣的有之，扛旗的有之。鼠小姐半掀红盖头朝外偷望，露出半个娇羞的脸蛋。那盖头虽然只有玉米粒大小，但龙凤呈祥的图案却描绘得精致。三十几只老鼠只占了巴掌大一块地，该是精品中的极品了。

唐大师另一得意之作是“知县夫人”。

涞阳知县姓崔，山东蓬莱人，刚二十多岁。崔知县到涞阳第二年，夫人难产，大人孩子皆死。知县和夫人青梅竹马，感情甚笃，自然痛苦万分。为解除思念之苦，他请唐拓为亡妻捏制一像。唐大师用了三天三夜的时间完成了这一作品，那塑像和真人一样高，给它穿上衣服，真如活人一般。知县一见，一把抱住“夫人”，泪雨滂沱。崔知县把“夫人”搬回县衙，自此后，便每日和那泥人待在一起，整天一副失魂落魄的样子。一年后，崔知县续了弦。新夫人是位年轻貌美的大家闺秀，但崔知县有那泥人，很不把新夫人放在心里，婚后数月竟不同床。新夫人忍无可忍，便把那泥人毁了。知县见了摔碎的泥人，怒火中烧。新夫人却端坐在太师椅上，缓缓地对知县说：“老爷，人不能总生活在回忆中，这样只能加重你的痛苦。”知县没了那份寄托，开始淡化对亡妻的思念。没多久，新夫人怀孕，第二年生了个大胖小子。此事，乍一听似乎在说那泥人的不好，但细一琢磨，新夫人为何毁那泥人？还不是因为那泥人太逼真，就不由得让人叹出那泥人的精妙。

这一年，段祺瑞从北京来到了涞阳。段大帅是来视察他的十三镇的。“镇”是清朝军队的一级建制，相当于现在的师级，镇的长官叫统制。十三镇到涞阳驻防已经一个月。段祺瑞这次来还带来了他的小妾。这小妾名叫彩儿，是个戏子，段大帅新讨的，正当宝贝疙瘩，走到哪儿带到哪儿。段大帅检阅了部队，训了话，晚上参加了将官们为他举办的接风宴。酒足饭饱后，在众人簇拥下进了戏园子，那晚的戏是武戏，很精彩，段祺瑞和彩儿看得兴高采烈。戏散了，彩儿挽着段祺瑞的胳膊往外走，众将官也随了他们往外走。就在这时，忽听彩儿惊叫一声，说刚才有人摸她的屁股。

段祺瑞大怒，但这事好说不好听，在大庭广众之下不好发作，便狠狠剜了统制一眼。统制吓坏了，战战兢兢地说：“卑职一定查出元凶，严肃处置。”段祺瑞哄了彩儿几句，气冲冲回了驿馆。

一回到营房，统制便把所有看戏的将官们集合在一起，查找元凶。统制叉腰瞪眼，连问几个“谁谁谁？”无人承认。统制便挨个扇嘴巴，说要扇到有人承认为止。可手掌扇肿了，仍无人承认。统制颓丧地坐到椅子上。

天明，统制找段祺瑞报告，请求段大帅再宽限一天，晚上一定给他一个交代，段祺瑞点了头。

当天晚上，统制来请段祺瑞，说：“大帅，卑职要处置那件事情，本想带手下来您这里，但又怕冲撞了内眷，还是请大人去军营为好。”段祺瑞“哼”一声，带上护兵去了。

段祺瑞进了营帐，三十几名将官一起敬礼。帐内烛光昏暗，将官们的脸上写满恐惧。统制请段祺瑞坐好，立正报告说：“禀大帅，卑职无能，未能找出元凶，卑职只好这样！”他转身朝手下们挨个看一眼，连叫四个人的名字，四名将官立马出队站成一排。统制说：“那天你们四个离大帅和夫人最近，即便不是你们，但也有护驾不利失职之罪，罪不能恕。”他大喝一声，“自斩一手——”四名将官抽出腰刀，“喳喳”几声，四只血手应声落地。段祺瑞惊得腾地站起。统制说：“莫惊着大帅。”事情到这种程度，段祺瑞也就不好再说什么，他稳定了一下情绪，说：“这事就到这吧。”说完，走出了营帐。

送走了段祺瑞，众人又回到营帐，统制说：“恩公，请现身吧！”唐拓从幕后走了出来，捋一下胡须，捡起一只血乎乎的泥手，点点头，又摇摇头，说：“这泥巴确实质量上乘，没摔碎，只是这猪血有点艳，显假。”

不错，这几只假手正是唐拓应统制的请求而捏制的，假手绑在左臂上，外裹一包猪血，手起刀落，泥手喷血落地。也只有唐大师才会有这样的杰作。

统制和众将官一起朝唐拓躬身拜了下去。

补记：段祺瑞回到驿馆，没敢告诉彩儿刚才发生的一切，怕吓着她，只是轻描淡写地说：“这事就别提了。”彩儿却撒着娇告诉他，说压根就没人摸她屁股，还说谁敢摸大帅夫人的屁股呢！她这样做是为了试试段祺瑞对她上不上心。段祺瑞一听，想起那几只断手，“啪”地给了她个嘴巴子，彩儿便抽抽达达地哭个不停。老段无奈，又涎皮赖脸地哄她：“莫哭，莫哭，不就是几只断手吗，幸亏老子没……”说着便用手在自己脖子上做了个砍头的动作，彩儿这才又“扑哧”一声笑了出来……

绑 票

抗战初期，涞阳釜山一带曾驻守宋哲元部队的一个连。连长姓曹，叫曹大方，山东人，长得人高马大，又有一手好枪法。他有长短枪各一支，短枪自己挎着，长枪由通信员给扛着，他曾用那长枪敲碎了四名日军指挥官的脑袋，那长枪便被看成了宝贝。通信员给它裹上大红绸子，曹连长在前边走，通信员扛着裹大红绸子的长枪跟在后边，人和枪都显得很威风很荣耀。曹连长当过土匪，是被“收编”到国军的。他带兵打仗的方法与别人不同，讲究“重赏”，对打仗立功的战士，奖现大洋。让战士们列队，用筐抬过洋钱，高声叫立功战士的名字，报出奖励数额，叫到谁，谁出队自己到筐里取钱，有时候一场奖励下来，能发出好几筐钱。

这些钱大多是财主们捐的。但曹连长常打胜仗，奖金发得多，财主们多次捐钱，就有些吃不住了，曹连长的奖金就越来越没着落。曹连长到底是土匪出身，脾气很大，便开始给财主们挨家摊派。这样做便得罪了不少人，财主们开始和他暗中较劲，曹连长从他们口袋里掏钱越来越困难。他很恼火，打听出领头跟他作对人的名字，那个老财姓金，外号金疙瘩。

曹连长决定拾掇他一下，绑他的票。

曹大方招来几个亲信，把想法一说，大伙个个大眼瞪小眼。有人说，咱毕竟是正规军，怎么能干土匪的勾当？曹大方说现在是非常时期，就要采取非常的措施。几个亲信不好戗他面子，点了头。

一个深夜，几个亲信换上便衣，蒙住头脸，扮成土匪蹿进金疙瘩家，绑了十岁的小少爷金旺。在门上贴了条子——限三日内带一万大洋到釜山灵泉寺赎人，否则撕票。

接下来，曹连长开始耐心等待。他每天派两个便衣到灵泉寺等金家来人，第一天，没等着；第二天，还是没来。曹大方只当金家一时凑不够钱，便耐心等到第三天。天半黑，果真等到了金家人。

来的是两个年轻女人，一主一仆，女主人自称是金疙瘩的三姨太，金旺的妈妈。三姨太面色潮红、气喘吁吁，她泪水涟涟地央求先见儿子一面。“土匪”问她带钱了没有。她摇摇头，又赶紧点点头，慌忙从手上撸下金戒指和手镯，又摘下耳环，用手帕托过去。“土匪”说不够。三姨太扑通便跪下了，泪如雨下。“土匪”见她实在可怜，拍拍手，另一“匪”拉着孩子从隐藏处走出来。三姨太见着儿子，一把搂过来又是一阵大哭。“土匪”拉回了金旺，说：“快去凑钱吧。”三姨太定定神，哽咽着说：“实不相瞒，几位大哥，金疙瘩是不会赎这孩子的。”

“土匪”问：“没钱？”

三姨太说：“到这时候，我也就说实话吧，因为这孩子是我和别人所生，不是金疙瘩的骨血。金疙瘩知道内情，早有害这孩子的心。只是他多少有些怕我娘家哥哥，也就是孩子的舅舅，因为我哥哥在省城当官。否则，老东西也许早就下了毒手。老东西巴不得你们撕票呢！我好不容易偷偷跑出来见你们，还是请几位大哥把孩子还给我吧！”

两个“土匪”没想到会出现这样的结果，想了想，对三姨太说要回去商量商量，拉上“票”走了。

听了两个“土匪”的汇报，曹连长托着腮帮子琢磨了会儿，说：“说不定是金老财在玩把戏，想把‘票骗回去。再等两天。”便派人摸黑在金家的院门上又贴了张条子，话说得更狠。足足等了两天，仍不见金家来人，这下曹连长才相信三姨太说的话是真的。

曹大方发了愁。绑票的目的是为了吓唬吓唬金疙瘩，要他拿钱。钱没得到，“票”怎么处理？他在房中转了三圈，最后挠挠头，骂声娘，决定把“票”退回去。

天明，曹连长派一个姓张的班长带几个弟兄去送孩子。上次进了“土匪”后，金家提高了警惕，大白天也要关紧大门，房顶上加了持枪的家丁。家丁见来了一伙当兵的，忙向金疙瘩报告。金疙瘩上了房顶，靠在炮台上向外观瞧。张班长把孩子拉到前边，朝他们喊道：“我们是国军，刚才打散了一伙土匪，救下了你家少爷，快开门，把孩子接回去，你家主人该谢我们几个大钱。”金疙瘩本来正盼望着土匪“撕票”，谁知金旺被国军救了，很生气，直直腰，朝外喊道：“蒙谁？我知道你们是土匪扮的，想赚开我家门，甭想！”说完示意家丁朝天放了一枪。张班长大怒，骂声“王八蛋”，举枪打掉了金疙瘩的帽子。

这时，忽然传来一阵哭声，三姨太踉跄着上了房顶，朝张班长他们喊道：“国军老总，谢谢你们救了我孩子。”张班长说：“孩子放在这儿，我们走了。”刚走了两步，却又停下了，他经历了绑架金旺的全过程，知道小金旺的身世，他断定金疙瘩是故意找茬不开门。他想，金疙瘩如此仇视金旺，说不定哪天金旺的舅舅不当官了，老东西就真的敢害了他。张班长心肠一软，决定把孩子还抱回去。金旺还没走远，张班长把他追了回来，一把扛在肩上，朝三姨太喊道：“我们先替你养着。”领人回去了。

为什么国军又把孩子抱走了呢？三姨太茫然不解，金疙瘩更是不明白。

曹连长望着退不回去的“小票”，哭笑不得。不过他很快又有了一个新想法：收留这个孩子。曹大方结婚多年，老婆却不生养。他觉得这票绑得离奇，就注定了自己和这孩子该有段奇缘。他对金旺说：“有些事情你不懂，有人要害你，我们都在保护你，所以这段时间你见不着娘，但你要听话，不许乱跑。”金旺忽闪着一双大眼睛，似懂非懂地点点头。曹大方拿来一件军衣给他穿在身上，虽然是最小号的，但仍遮住了他整个屁股，从此后，曹大方队伍里多了一个娃娃兵。几天后，部队转战北平，行军时，金旺走累了，曹大方便叫几个身强力壮的士兵轮换着背他，遇有战事，便把他藏起来。这样过了两年，曹连长和金旺竟培养出了父子般的亲情，曹大方就认金旺当了干儿子……他亲传干儿子枪技。金旺悟性挺高，很快练成了“乱点鸳鸯谱”的神枪绝技，双手打匣枪，爆豆子般点射，准头比干爹还高。后来曹大方当了团长，金旺也正式入了军籍。这时候，曹大方告诉了金旺的身世，末了说：“别恨我！”金旺听罢，呆了，接着便流着泪说：“我怎么能恨干爹呢，绑票是坏事，但对于我是好事，是干爹救了我。”为了表达对干爹的感激，金旺改姓“曹”，成了曹旺。曹旺说：“我本来就不姓金。”由于作战勇敢，十七岁那年曹旺便被破格提升为排长，打完日本后，十八岁的曹旺当上了营长。只可惜，这时候干爹曹大方已经牺牲了。

不久，曹营长调回涞阳驻防。他急切地想见自己的母亲，要跟金疙瘩算算老账。曹营长率领护兵们威风凛凛地朝金家大院走去。远远地望见那个熟悉又陌生的院落，曹旺百感交集。进院见了母亲，母子抱头痛哭。这时母亲告诉他金疙瘩早死了，曹旺恨很地摇摇拳头。金家的儿孙们听说失踪多年的金旺带兵回来了，吓得都躲在了房里不敢出来。护兵们喊出众人，曹营长见他们个个体似筛糠，心中很是觉得痛快。

曹营长望着金家偌大的家业，童年的记忆越来越清晰起来，他又想起了自己曾是干爹退不回去的“小票”。

他踱向金家大少爷，拍着他肩膀说：“大哥是不是受了风寒，怎么浑身哆嗦？我和你们可是一个爹的亲兄弟啊！”说完背过身去，倒翦着手，围着院子开始溜达，猛地又一回头，说，“宅子里住这么多人，不挤么？”几个护兵互相看看眼色，像明白了什么似的，趁机哗啦啦拉起了枪栓。大少爷聪明，略一思索，忙说：“老兄弟在外辛苦多年，是该好好享受享受了！”其他人也终于恍出了“大悟”，忙齐声附和，接着各回房中，拿了几件衣服出了金家大门。

曹旺朝母亲笑笑，又朝天作了个揖，高喊了一声“干爹”。

洁 荷

民国初年的一天，涞阳清平客栈来了一老一少两名顾客。老者是位男子，面白无须，声软音细；少者乃一妙龄女子，体态绰约，淡香袭身。老者对女子屈膝打躬，诺诺恭谦，很容易让人看出这二人是主仆。

二人被店家让进上房。稍事休息后，老者走出房门，没多久便抱回一摞宣纸。看着店家问询的目光，老者一笑：“我家小姐要作画。”

老者轻轻叩开小姐房门，进屋后开始理纸研墨。待那墨香荡漾开来，老者说一声：“小姐，好了。”

小姐理云鬓，挽衣袖，又呷一口茶，开始作画。

小姐画的是荷花。只见她轻盈握笔，挥洒自如，很快，一幅嫩叶荷花便跃然纸上。小姐放下笔，端详一会儿自己的画作，在左上角题上几个蝇头小字：“洁荷图”，落款为“芙蓉玉姐”，便又和老者一起将画轻轻铺放在地。接着再抻纸，调笔泼墨，便又是一池丰润秀美的“映日盛荷”。小姐依旧题名“洁荷图”……这小姐一气呵成六幅“洁荷图”……第二天，老者拿了这些画作到涞阳大街卖。此时正逢涞阳大集，老者将六幅画往繁华之处一挂，立刻引来众人围观。这“洁荷”的世界确是大为精妙——无数的荷叶，远远近近，浓浓淡淡织成重幔层帐，一只荷踏潮起舞；两只荷似情侣对视：三只荷错落有致。盛荷娇艳，彰显了一种豁达。残荷不残，而是正气凛然，不带衰相。人群中不乏行家，有人问：“好画，但不知这‘芙蓉玉姐是何人？”老者淡淡地说：“货卖行家，卖画不卖人，谁画的又有何干系？”又有人问：“多少钱？”老者叉开两指：“每幅二百两纹银。”天价！众人都吐了舌头。

集散了，那画却没卖出一幅。老者收画回了客栈。

店家见老者一脸沮丧，凑上前问：“你二人靠卖画度日吗？”老者没说话。店家话题一转：“老哥，我见你们是尊贵人，也不好意思打扰。敢问老哥，你们来涞阳是专为卖画吗？”老者犹豫了一下说：“你可知那位小姐是谁？”店家摇头，又说：“一准是大户人家的千金。”老者一笑：“岂止是千金。我家小姐是格格，玉格格。‘芙蓉玉姐是她的艺名。她爹是正儿八经的王爷，宣统皇上的叔。”店家吓了一跳。

老者又问：“你又知道我是谁？”

店家把头摇成了拨浪鼓儿。

老者握住店家的手放到自己胯下说：“你摸摸看。”店家一摸，空空如也。老者接着说：“我是太监，是公公，专侍候格格的。大清国完了，王爷家败了，要不然，我们家玉格格能流落到此？”老者哀叹一声，“我家格格，那是京城有名的才女，琴棋书画无一不精。她的画，千金难求，连皇上都喜欢。要不是生活没了着落，能卖？你们涞阳人竟如此短见，连‘芙蓉玉姐的大名都不知道。”

店家目瞪口呆。他做梦也没想到自己的小店中能住进皇亲国戚。老者拍他一下肩膀：“好好侍候吧。”店家鸡啄米似的点头。

玉格格到涞阳的消息很快传遍了大街小巷。清平客栈一下子热闹起来。虽然大清朝完了，格格已经不是格格了，但毕竟人家曾是皇亲国戚尊贵过，所以大家仍想一睹格格风采。但格格却紧闭房门，只顾作画。

转天，老太监又抱上“洁荷图”准备去卖，双脚刚迈出门便被人团团围住，那些画还没有打开便被人抢购一空。老太监眼睛笑成了一条缝。

只十来天的工夫，玉格格挣的银子便堆成了小山。二人算清了店钱，在城东买了套小院住了进去。

玉格格依旧闭门画荷。人们从老太监手中买了画，想见格格一面，格格却不见，人们对玉格格就越发充满神秘感，格格的身价也就越高，那画也就越值钱。涞阳大户人家不惜重金购买“洁荷图”，一时间，“洛阳纸贵”。

就在这时候，老太监放出风来，说格格要选一个中意的男子下嫁。这消息一下子沸腾了涞阳城。富绅阔少纷纷请媒求亲，玉格格家门前便更热闹了。老太监替格格把关，初定了六名年轻貌端的公子候选。六位公子初选入围，满心欢喜，彼此暗中较劲，都偷偷准备了厚礼，单等见着格格以博她欢心。

六人心急火燎地等了半月，玉格格才见他们。六位公子被请进厅堂，依次落座。玉格格朝他们莞尔一笑，要他们各自谈谈“洁荷”。一位公子说：“出淤泥而不染，是为‘洁荷。”另有几位公子齐声附和。这时一位姓王的公子起身朗声说：“一朵荷花，一片绿叶，不知在那黑暗的淤泥里孕育多久才能有今天之清丽，经过了多少痛苦和磨难才换来今天之芳香，我等又怎能一语道出这洁荷的真韵。”玉格格怦然心动。不过她很快又恢复了内心的平静，说：“但愿各位今天说的是真心话。既然各位对荷花理解得如此深透，我倒要向各位公子公布一桩秘密。”说着望一眼老太监，转身回了内室。

老太监走上前，缓缓地说：“各位，实不相瞒。我家小姐并非什么格格，而是一名风尘女子。”几位公子简直不相信自己的耳朵。老太监又说：“我倒是个真正的太监，但大清倒台后被轰出宫，因为衣食无着落，无奈到妓院当了大茶壶。我家小姐见我年迈，对我非常照料，我们虽是主仆，但感情却如同父女。不久前，我家小姐为自己赎了身，小姐本以为凭自己超凡的画技可以为我们挣口饭吃。但……”老人叹口气，“无奈，我们只能出此下策，编出格格的谎言抬高自己的身价。今天我们说出这桩秘密，一是我们不想骗人一辈子，二是我家小姐想找出一位真正理解‘洁荷之人托付一生。”

六位公子如听天书，全愣在了那里，那位王公子沉思片刻，点点头……

神圣的格格变成了下贱的青楼女，购买“洁荷图”的人们感到受了污辱，他们把那画或撕之或焚之。

芙蓉玉姐似乎早已料到这样的结果，她不气不恼，估计“洁荷图”快绝迹了，她忽然让老太监传出话来——以卖时十倍的价格回收“洁荷图”。那些毁画的人顿时悔青了肠子。只有求亲的王公子保留了画作。他捧画找到了芙蓉玉姐。老太监拿出两千两银票递过来，王公子推开了，他脉脉含情地对芙蓉玉姐说：“若不陷淤泥，何显荷之高洁，但愿我是这世上唯一读懂小姐‘洁荷图的人。”

芙蓉玉姐与王公子结成了伉俪。新婚之夜，被亲朋灌得酩酊大醉的王公子走进洞房，掀开新娘的盖头后跪下便拜：“给格格千岁请安。”芙蓉玉姐只当是夫君开玩笑，正想调侃他几句，却又见他一本正经，心中“咯噔”一下子，正色道：“公子醉了。”王公子一摆手，说：“格格，别装了，你就是格格，也只有您这样的格格才能有如此卓尔不群的神韵，这岂是一般女子能学得来的？格格假称风尘女，是在考验人的真心哩！格格，你何苦要如此作践自己！”

芙蓉玉姐只觉得整个身子在发软。

天明，一觉醒来的王公子再也找不到自己的新娘了，挂在墙上的那幅“洁荷图”也不见了踪影。他追悔莫及，喃喃自语：“娘子，我知道你确是风尘女，但我内心仍愿把你当成格格，难道你连这点小小的虚荣心也不能满足我么？”

此时王公子才觉得自己仍没读懂“洁荷图”。

责任编辑 成 林

插图 德 有