千里寻纸九死一生

石 晨

一头长发，随性的装扮，和蔼的笑容是曹勇给人的第一印象。在他和蔼笑容的背后却有着极为不平凡的经历：年轻的曹勇几乎走遍西藏所有的寺庙和石洞，甚至孤身一人深入阿里无人区，只为临摹那些古老动人的壁画和岩画。7年后，他东渡日本，几番努力后成为日本最负盛名的壁画大师。但曹勇不为盛名所累，毅然远赴美国，从零开始。现如今，他是美国家喻户晓、备受关注的华人画家，更是继影星成龙、神探李昌钰和美国劳工部长赵小兰之后第四位获得美国青年领袖基金会大奖的华人。他的作品被美国白宫、自由基金会、独立纪念馆、太空总署等众多国家机构及团体、个人广泛收藏，2009年初春的一个雪天。我们来到北京曹勇国际艺术馆，有幸与曹勇进行了一次“近距离接触”，一见面，这位传奇人物便给我们讲述了他最新一次的“传奇经历”。

九死一生的寻纸历程

2009年大年初一清早，曹勇从四川的画室启程，孤身一人驱车前往位于西藏与四川交接处的德格地区，那里有国内最大的藏经院，保留了几百年的经书和印刷经文的纸张。曹勇此行的目的就是寻求当地印经书的一种草纸，用来作画，这次行动，他没有告诉身边的任何人。这种纸，20年前他曾经见过一次。

连绵不化的积雪、恶劣的天气和险峻的山路，注定曹勇这一路坎坷。果然，在冒雪经过雀儿山的途中，车子出现了问题。雀儿山是川藏公路最高最险的一个山脉，也是去德格的必经之路，这里常有“爬上雀儿山。鞭子打着天”之说，山顶海拔6168米。曹勇驱车行进到海拔5000多米处时，前后两个轮胎，几乎同时被冰凌扎破，划开了十多厘米长的口子。

曹勇立即给当地的朋友打电话求救，因为有着多年西藏生活经验的他非常清楚，夜晚身处西藏雪山之中非常危险，天寒地冻还会缺氧。在拨出电话后。曹勇忍耐着缺氧带来的头痛。在车中开始了漫长的等待。一直到深夜2点，救援的人仍然没有来。汽油已经耗尽，无法靠发动机来取暖，车外风声凄厉，大雪纷飞——这种天气，救援队几乎是不可能上山的——如果上山，救援人员也会面临生命危险。

远处的星光在曹勇眼中已经逐渐模糊起来，曹勇当时觉得自己的生命似乎快走到了尽头，他的心中一片坦荡。一片光明，数十年的往事，在一瞬间涌上心头，许多已经遗忘的记忆，突然重新变得清晰。身边的风雪。似乎已经不再咆哮，黑夜已经变得透明，身体变得轻快，过去和未来，似乎融合在一线之间……

就在最危急的时候，终于来了一辆过路车，救下已经快冻僵的曹勇，将他带到玛尼干戈。几乎一夜没有合眼的曹勇，下山后正好碰到了正在四处找他的朋友，朋友帮忙请了一位当地有经验的司机，带着曹勇去到德格。

一路在雪山上奔驰，曹勇心中一边感慨，20年前曾经走过这条险峻的山道，今天一路都是白茫茫的雪和冰，如此恶劣的天气，或许一切都冥冥之中自有安排，如果昨天他的车只是坏了一个轮胎，他一定会凭着自己的经验过雀儿山，那么极有可能死在这危险的山路上。

终于到达了目的地——德格藏经院，可让曹勇万万没有想到的是，保管纸的人员不在，无法取纸，只能等几个月后再来。一路的艰辛却等到这样一句话，曹勇心情非常沮丧。或许是上天的安排，正在他准备离去之时，朋友打来电话，让他去藏经院找一个老僧，那里有好几捆其他人买好但还没有拿走的纸，曹勇将其全部买下。

这究竟是怎样的一种纸，让曹勇如此稀罕?曹勇告诉我们，这是以生长在西藏高原上的一种叫狼毒草的植物为原料，经过多重工序、纯手工制作而成的纸张，专门为印经而用。这种纸张制作难度大，一天只能做一张，费时费工，一般不销售，这种纸老鼠不咬，虫子不蛀，百年不毁，更重要的特点就是每一张的纹理都不一样，用手触摸它的时候，可以感觉到纸上面的纹理凹凸不平、上下起伏，有种大海一样的感觉。看来这种纸张确有其玄妙之处，但这并不是让曹勇如此执着的找寻它唯理由，

曹勇坦言，早在20年前就在西藏见识过这种纸，但当时并没有此次迫切想得到它并在其上作画的冲动。此番决定在农历初一这个全家团聚的时刻来到雪域高原寻印经之纸，完全是因为远在美国的妹妹打来的一通电话。妹妹说。美国受金融危机的影响非常深，大量失业人口，人们对生活的环境不满，对社会感到焦虑，每个人的心态都不稳定，有些人无法面对生活的重负和压力。从而选择自杀。这在曹勇看来，是可惜而遗憾的。那些人之所以想死，其实并不明白死是什么，他们只是恐惧活着带来的压力。想到这一切，曹勇便迫切地想寻找到这种纸。将自己对人生的感悟和强烈的情感付诸于这种神奇的纸上，用它作为载体来慰藉那些失意和恐惧的人们。

他笑言：“如果让那些要自杀的人知道我为找这个纸画画，差点死掉，估计想自杀的都不自杀了，生命是很可爱的，也是很可贵的。”

按照生命的灵感来创作

在北京曹勇国际艺术馆中，我们可以发现两种截然不同画风的作品，一边是以红色法衣，黄色僧帽的西藏僧侣为绘画元素的西藏风格的作品，另一边则是以建筑、风景、人物等为主要题材色彩明丽的作品，二者无论技法、色彩、风格都差异极大，很难想象这是出自于同一人之手。对于不同风格的转化，曹勇告诉我们，他只是顺其自然，按照生命给他的灵感来创作。

“表现西藏的作品是我在西藏的体验，我到了美国后，感觉什么都不对，尽管所有人都要我坚持以前的风格，说那(神秘的西藏风格)才是我的风格。但我不愿意如此。人都有习惯，很多人不愿丢弃过去别人的赞美和欣赏，改变不了过去的习惯，是向前走最大的障碍。当我的画廊老板问我，你为什么不画一下你此时此刻感受到最美丽的事物呢?我突然恍然大悟，我为什么在一个远离过去体验的土地上还要再去追忆过去的风格和感受?如果要追忆过往，不如进驻过往，既然活在现在，就一定要感知自己的现在所处的环境。”

但是改变并不是容易的过程，离开了以往累积的一套经验和技法。所有都归零。曹勇开始慢慢感受周围一切新鲜的活在当下的事物，广场上可爱的金发女孩，街边和蔼的老人，远处美丽的风景，这一切都成为曹勇作品中的素材。他一步一步地融入当时的环境，感知自己和周围事物的关系。努力寻求一种艺术风格把自己的感受完美地表现出来。经过几年的磨炼，终于在1999年拉斯维加斯的画展上，曹勇的风格得到了认可，他的作品开始被人们喜爱并接受。一些作品的市场价突破百万美元，而现在，他是美国总销售额最多和单幅售价最高的华人画家。

我没有想过刻意改变我的风格，我想，如果仅仅追寻以前的路，是不会成功的，很多艺术家者B担心，我的画风变了别人不认我了怎么办，在我看来，这些都不重要，重要的是要清楚自己。是选择抱着自己的辉煌不放，还是抛开一切不断前行，这是人在生存过程中，时

刻都会面临的命题。

将仿真复制观念带回国内

曹勇告诉记者：“美国艺术品市场非常成熟，很难弄虚作假，作为一个艺术家，一生都在耕耘，去世后他的作品才会进入拍卖市场。但只要有好的作品，你的作品获得认可，市场自然就会打开，国内则正好相反。”1999年，面对美国成熟的艺术品市场，曹勇创办了自己的出版社，将自己的作品推向限量复制品市场，亦取得很好的反响。到目前为止，全球有300多家画廊经销曹勇的油画复制品，经他签名售出的部分印刷作品，如今在二手市场成交价已达8000美元一件。回头再看中国的艺术品市场，对于大多数中国家庭来说，花费十万以上购买一件艺术品放置在家中是奢侈的。中国在经济和科技方面。已经处在世界前列，可在艺术品市场，却有很多问题。有评论家说：“一方面艺术品价格居高不下，另一方面艺术审美又被强烈需求，因此以优质低价的复制品填补现阶段艺术市场的供求鸿沟，这样艺术才不会掌握在少数人手上。”这是曹勇一直以来的心愿，也是曹勇在美国获得极大的成功后决定回到祖国开辟新的艺术之路的原因之一，

实际上，我们在西方国家随处可见艺术复制品。无论是政府办公室、商店、宾馆，还是写字楼、客厅、卧室。从世界范围来看，仿真复制品已成为文化消费市场的亮点之。

在被问及复制品大卖是否会影响原作的价格时，曹勇表示，在美国，你的复制品销售得越好，原作市场价格就越高，因为那么多的复制品都受到市场的广泛欢迎，原作当然就是别人争购的重中之重了。当然，国内的复制艺术品市场还很不成熟，曹勇也面临了许多奇怪的问题，比如，复制品是不是赝品，是不是没有收藏价值等等。这些也都说明复制品市场对于国人来说是陌生而不成熟的，它需要慢慢的发展。不久前在国际青年领袖基金会颁奖大会上，以7500美元拍卖成交的曹勇的《我们·人民》是复制品，美国白宫收藏的《自由》也是复制品。

曹勇的油画复制品都是从美国运来的，它们采用一种高科技油画复制技术制作而成，目前这种技术只有美国才有，它能够让复制品的颜色和质感还原为原作的99.99％，几可乱真。而这样的复制技术在国内还是空白。复制品的价位则从300美元至5000美元不等，限量复制品还有编号、

曹勇认为，生命的美妙之处就在于它们不一样，让好的艺术与社会共享，与更多的人们分享，这是他一直期待的。