谢天

陈之藩

常到外国朋友家吃饭。当蜡烛燃起，菜肴布好，客主就位，总是主人家的小男孩或小女孩举起小手。低头感谢上天的赐予，并欢迎客人的到来。

我刚一到美国时，常闹得尴尬。因为在国内养成的习惯，还没有坐好，就开动了。

以后凡到朋友家吃饭时，总是先嘱咐自己：今天不要忘了，可别太快开动啊!几年来。我已变得很习惯了。但我一直认为只是一种不同的风俗仪式，在我这方面看来，忘或不忘，也没有太大的关系。

前年有一次，我又是到一家去吃饭。而这次却是由主人家的祖母谢饭。她雪白的头发，颤抖的声音，在摇曳的烛光下，使我想起儿时的祖母。那天晚上，我忽然觉得我平静如水的情感翻起滔天巨浪来。

在小时候。每当冬夜，我们一大家人围着个大圆桌吃饭。我总是坐在祖母身旁。祖母总是摸着我的头说：“老天爷赏我们家饱饭吃。记住，饭碗里一粒米都不许剩。要是糟蹋粮食，老天爷就不给咱们饭了。”

刚上小学的我，正在念打倒偶像，破除迷信，我的学校就是从前的关帝庙。我的书桌就是供桌。我曾给周仓画上眼镜，给关平戴上胡子，祖母的话，老天爷也者，我觉得是既多余，又落伍的。

不过。我却很尊敬我的祖父母，因为这饭确实是他们挣的，这家确实是他们立的。我感谢面前的祖父母，不必感谢渺茫的老天爷。

这种想法并未因为年纪长大而有任何改变。多少年，就在这种哲学中过去了。

我在这个外国家庭晚饭后，由于这位外国老太太，我想起我的儿时：由于我的儿时，我想起一串很奇怪的现象。

祖父每年在“风里雨里的咬牙”。祖母每年在“茶里饭里的自苦”，他们明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能捡起田中的麦穗，而为什么要谢天?我明明是个小孩子，混吃混玩。而我为什么却不感谢老天爷?

这种奇怪的心理状态，一直是我心中的一个谜。

一直到前年，我在普林斯顿，浏览爱因斯坦的《我所见的世界》，得到了新的领悟。

这是一本非科学性的文集，专载些爱因斯坦在纪念会上啦。在欢迎会上啦，在朋友的葬礼中，他所发表的谈话。

我在读这本书时忽然发现爱因斯坦想尽量给听众一个印象，即他的贡献不是源于甲，就是由于乙，而与爱因斯坦本人不太相干似的。就连那篇亘古以来崭新独创的狭义相对论，并无参考可引，却在最后天外飞来一笔，“感谢同事朋友贝索的时相讨论”。其他的文章，比如奋斗苦思了十几年的广义相对论，数学部分推给了昔年好友的合作。这种谦抑，这种不居功，科学史中是少见的。

我就想，如此大功而竟不居，为什么?像爱因斯坦之于相对论，像我祖母之于我家。

几年来自己做了一些研究，写了几篇学术文章，真正做了一些小贡献以后，才有了一种新的觉悟。即是无论什么事，得之于人者太多，出之于己者太少。因为需要感谢的人太多了，就感谢天吧。无论什么事。不是需要先人的遗爱与遗产，即是需要众人的支持与合作，还要等候机会的到来。越是真正做过一点事。越是感觉到自己的贡献渺小。

于是，创业的人。都会自然而然地想到上天，而败家的人却无时不想到自己，

介之推不言禄，禄亦弗及。这是我们中国的一个最完美的人格所构成的一个最完美的故事。介之推为什么不言禄，因为他觉得贪天之功以为己力，是君子所不屑为，也是君子所不应为的。

爱因斯坦刚到普林斯顿时，主任与他商量报酬问题，他说五千。主任说：“给你五千，如何给一个大学毕业生呢?还是算一万五千元吧!”这不是外国的介之推吗?

为什么介之推与爱因斯坦专干这类傻事?立过大功，而不居功若此。他们知道做事与立功，得之于众人合作者多，得之于自己逞能者少，于是很自然地产生一种感谢众人、感谢上天的感觉。

有一个人问一位文学家，我记得是雨果吧，“如果世界上的书全需要烧掉，而只许留一本，应留什么?”雨果毫不犹豫地说：“只留《约伯记》。”约伯是《圣经》里面的介之推，富亦谢天，贫亦谢天，病亦谢天，苦亦谢天。

我们的思想界尚在混沌幼稚时期，需要约伯的精神，需要介之推的觉悟。这个觉悟即是：一粥一饭，半丝半缕，都是多少年、多少人的血汗结晶。感谢之情，无由表达，还是谢天吧。

(选自《在春风里》，牛津大学出版社出版，有删改)