让人受不了的人

陈大超

哐，哐，哐……从余太婆家里传来的那种特别刺耳特别烦心的关门声，简直让人忍无可忍。“真是叫人受不了啊！”“她怎么不为别人着想啊！”住在楼上楼下的，楼左楼右的，都这么说。

余太婆是有好几个孩子的，可没有一个孩子愿跟她住。宁愿出钱请保姆。保姆也受不了她做什么事都不替他人着想。好在余太婆身体硬朗，生活完全可以自理，孩子们就只好让她一个人住了。为安全起见，门框外面安了一道铁门，门框里面安了一道铁门，她的卧室里，也安了一道铁门。从此，她让楼上楼下的人，都生活在她的哐、哐、哐的铁门声中。特别是夜深人静的时候，突然传来的一声“哐”，又一声“哐”，又一声“哐”，不是让人从梦中惊醒，就是让人怎么也入不了梦。

听惯了三声“哐”的人，有时只听见两声，那最后一声怎么也等不来，那更是叫人受不了。有时则是一连一两天连一声哐都听不到，也会让人坐立不安。难道是她“走”了?她难道就这样“走”了——尸体臭在家里也没有人管?每次大家都想错了。每次都是大家以为她走了，那哐哐声又回来了——仿佛是告诉大家：我还活着哩。

余太婆活着，哐哐声也会活着，大家就会继续在她的哐哐声里受折磨。得有人去说说啊。有人也真的想去说一说，但说的人总会转念一想：“她都快八十岁的人了，她还活得了几天?”还是忍着吧。过了几年，忍的人死了，余太婆还活着。又过了几年，忍的人又死了，余太婆还活着。这以后，大家就更不好去说了。因为余太婆已是九十多岁的人了。忍着吧，说不定她明天就走了呢。但死的总是别人，总是善于忍的人，忍了很多年的人。

在大家的隐忍之中，余太婆活到了一百岁。她成了让人不得不重视不得不珍视的百岁寿星。她过一百岁生日的那天，居委会的人给她送了一只大大的花篮，一个大大的蛋糕。她活到一百零五岁的时候，连市报的记者也来采访她了。记者问她长寿的秘诀——问了好半天，每次都是把声音不断提高，她终于听清楚了，说：“没啥秘诀，就是心态要好，百事都要忍得。”她的照片登在报纸上，她说的话，也登在报纸上。可惜那些已经死去的善于忍的邻居们，看不到了。那些在她的哐哐声中，忍到七十岁八十岁的人，有幸看到她的照片，她的话，不久，也死了。

余太婆活到一百一十岁的时候，市长也来看望她了。这以后，来看望她的人，就多了起来。余太婆不断地出现在报纸上，刊物上，电视上，广播里，网络里。她的后人们，都开始以她为荣。她的邻居们，也开始以她为荣。邻居们跟自己的亲朋好友及同事熟人说到余太婆的时候，眉飞色舞，如数家珍，一脸的自豪。哦，说到她的哐哐声时，有人还会这么说：别看她这么大年纪了，她的生命还旺盛得很呢——她每次的关门声都是那么响，哐!哐!哐!