酒事随笔

王海英

十九岁那年我毕业分配到人民公社当团干，那时候公社的正式干部也就十来个人，大家不论官大小都在灶上吃饭，一天几毛钱的伙食费。逢时过节或者下雨下雪不能做其它事情的时候，大家便打平伙买菜买酒吃，当时就我们两个女的，每次都稀里糊涂被拉了进去。开始我是拒绝喝酒的，可是这种场合往往还要玩游戏，玩游戏是不让拒绝的，我终于抵挡不住游戏中的规则，被迫喝一点酒。那时不管好酒劣酒，只感到辣，酒对我没有什么吸引力，每次都是不管它苦辣酸甜，硬着头皮咽下去再说，谁知这一硬便硬出了一点酒量。仔细回想，我从来就不觉得酒有什么好，迷人的只在酒意而已，那种能让所有人的情绪飞扬起来的酒意。

记得有一次我们三个公社干部下乡催缴超生罚款，这样的工作对我来说既陌生又新鲜。那是一个阴冷的秋日，街巷深处似有久远的风持续吹拂着，将脑子里的一切想法固执地吹成碎片，走村串户了一上午，心里被超生户的各种场景弄得七零八落。从那些画面中，我似乎看到了什么，又似乎什么也不能理解，心情十分沮丧。午饭在村支书家吃，支书是个壮年汉子，家里的景况自然是那些超生户无法比的。坐在炕上以后，身体渐渐暖和起来，几个村干部陪我们喝酒，开始我没有端杯子，真的一点都不想喝。男人们吆五喝六碰杯的时候，我一直注视着院子里的一群麻雀，它们一会儿飞到树上，一会儿落到地上，叽叽喳喳很是热闹。后来村干部们忽然想到了我，他们喝酒都到了好兴致的时候，自然觉得我不喝不够意思，便软硬兼施劝我，这个过程就把酒意给劝出来了，大家情绪张扬，心里的郁闷被撩拨成了冲动，我不知不觉就卷了进去。那天喝的是竹叶青，口味很甜，支书和我单挑时已有了三分酒意，我刚开始喝，结果是他大醉，倒在屋檐下睡了过去。这是我第一次接受别人的挑战，但是说实话，我并不喜欢这种饮酒方法。那时我喜欢的是冬天坐在乡亲的热炕上，窗外羊儿懒懒地咀嚼，鸡们漫不经心地刨食，阳光照亮着院子里的好多细节。桌子上几个熟悉的下酒菜，凉菜酸而脆，热菜冒着腾腾热气，大家浅斟慢饮，一边喝一边聊一些村子里的轶闻趣事，或者玩猜火柴棍游戏；猜对了喝酒，猜错了也喝酒，一直喝到大而漂亮的饺子带着白白的蒸气飘过来，大家便干掉杯中的酒吃饺子。

我在公社只工作了一年，但是那一年是非常愉快的，下乡自然是少不了酒，和村干部喝，简单、爽快，喝了酒就等于和村干部打成一片了，工作也就基本完成了。除了工作之外，我们一伙干部经常自己种地，自己炒燕麦磨面，干完了活大家一起做饭吃，一起喝酒。就是这样的环境培养了我喝酒，也培养了我的酒量。离开公社以后，好长一段时间我都感到不适应，没有了那种简单的快乐，生活似乎缺少了一些色彩，心里很是郁闷。于是便开始在稿纸上涂鸦，结果就成了一个文学爱好者。

诗言志，酒载情。自古以来酒与文人就是分不开的，李白一生嗜酒贪杯，喝了许多酒，也做了许多借酒遣怀的千古名句：“举杯邀明月，对影成三人”、“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”、“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”，这样的豪侠兴致只能由酒而发，他的酒中人生，在几千年的时光中越酿越香，至今让人回味无穷。南唐李后主与酒是分不开的，当故国不堪回首，当寂寞梧桐深院锁清秋，能消那一江春愁的也只有手中的一壶好酒。东坡居士也是属于酒的，“醉中走上黄茅冈，满冈乱石如群羊。冈头醉倒石作床，仰看白云天茫茫。歌声落谷秋风长，路人举首东南望，拍手大笑使君狂。”但凡文人，便少不得曲令酒觞。

我虽然只是一个文学爱好者，但也确实与文沾了点边，所以二十几年来混迹于文朋诗友中，每聚必饮，每饮必求尽兴，因此，酒便一直喝了下来。文友们聚会，多数时候都是精神放松，心情愉快，边喝边玩笑，一玩笑就容易玩笑出义气，玩笑出豪情，于是杯盏交错，你来我往，我呢就傻傻地跟着乐，跟着喝，这样喝酒，过量是很容易的事情了。凭心而论，我真没有多大酒量，也从来没有馋过酒，在家里一般滴酒不沾，充其量我只是比一般女人多了一些酒胆，是我这个人傻乎乎的脑子里缺少担心这根弦，也就傻出了一点酒胆。好在与这种场面相伴的经常是一些幽默故事，一些开心笑话，我呢在这种情形下也常常会生出许多意念，生出许多情节。即便偶尔遇到一些不愉快的事，也很快就会变成生活素材，被珍藏或者被遗忘。有人说杜康是一位伟人，他发明的酒远远超出了国人引以为豪的“四大发明”，因为“四大发明”对人的影响是物质进程，而酒对人的影响则是精神的牵引。确实，人生旅途中，喜也是酒，愁也是酒，聚也是酒，散也是酒，成也是酒，败也是酒……悠悠几千载，何时断过酒？一代枭雄的政治家曹操尚有“何以解忧，惟有杜康”之说，更不用说“暂凭杯酒长精神”的各类文人雅士了。

我经常在喝高了的时候和朋友们开玩笑说，一个人一生不喝酒那他的人生舞台就少了一个角，一个人一生喝酒了却没有醉过那他的生活就少了一种色彩。话是我自己开玩笑信口瞎编的，天底下不喝酒的人多了去了，人家凭什么就能少了地盘和色彩呢？是我在给自己喝酒找借口罢了。要说醉酒，我还真有过一回呢，那是二十几年前的事情了，我刚失恋，有一天晚上在姑姑家和表哥表姐喝酒，我说我想看看喝多少能醉。他们就一直陪着我喝，结果可想而知，我喝得酩酊大醉，醒来已是第二天上午，一宿间的事情什么也记不起来了。姑姑一家和我的父母都绝口不提我喝醉的事，我心里开始是一片茫然，那一宿好像从我的人生中消失了，茫然过后却是一种痛彻心扉的伤感。也就是从那一次开始，我落了一个毛病，一喝多了酒就伤感。

中国有一个民间传说：很古以前，中国酒的味道远没有现在好，酿酒师不得已求教于仙人，仙人告诉他，只要在酒引子中加入早晨最先见到的三个人的血各一滴，就可调出好味道。酿酒师第二天一早依计而行，依次遇见了秀才、武士和疯子，将他们的血滴到了酒引子中，果然就酿出了芳香醇厚的好酒。从此以后中国的酒文化中也就有了饮酒三步曲，即温文尔雅，如同文人的第一阶段；酣战淋漓，如同武士的第二阶段；热烈无忌，近乎疯狂的第三阶段。这样的三步曲虽然有点落俗，却也顺理成章，试看饮酒者有几个不是经常上演着从文人、武士到疯子的三步曲呢？我是一个俗人，自然不可能跳出这样的俗套，因此在酒场上文人做过，如武士般侠肝义胆、激情澎湃、一往无前地战斗过，像疯子一样手舞足蹈、言语失控地失态过，有时回想起来觉得好笑，可是又能怎么样呢？难道从此不再喝酒？算了，这样的问题还是不想为好，想了反而烦恼。

仔细回想这些年的经历，忽然觉得其实饮酒并不是一件容易的事，遥想李白当年斗酒诗百篇，气势如奔雷，作诗如长鲸吸百川。东坡居士日日“但喜宾客来，置酒花满堂”、“轻舟弄水买一笑，醉中荡浆肩相摩”，而我们现在人饮酒的气魄实在不敢和古人相比。有人说现代人饮酒讲格调，不讲风趣和灵性。在秦楼楚馆饮酒作乐，这是格调；能把去年的月光温到今年下酒，那才是风趣，也是性灵。且不说风趣和灵性，就说格调吧，真正能够讲究格调的也是极少数，在闹哄哄的酒楼饭店里，很难找出品味酒文化的氛围。饭店的功能虽然很多，除了迎来送往、叙谈友情外，做生意、拉关系、谈恋爱、断是非、设计谋、散谣言……无所不有，但能够在杯盏交错中品味文化的实在不多，更不用说诗酒灵性了。

看过一篇文章，说喝酒是可以讲究哲学的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘的喝法；几粒花生米和一盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。上乘的喝法我是没有过的，因为我从来不会独自喝酒。有月光的夜晚我经常独自站在月光下，聆听月光细碎的流淌声，甚至把自己迷失在月光的声音里，让目光溢满月光，让心情宁静成淡然，我不会在这样的时候喝酒。尽管我很喜欢独处，独自散步，独自赏花，独自伤春，独自踏雪，甚至独自上过五台山。记得有一次我独自看着即将枯萎的丁香花潸然泪下，被路过的同学看到了好一番取笑。但是我真的不喜欢独自饮酒，曾经和文友们在梨花灿烂的日子里到老乡家豪饮，几个土菜，一盆油糕，墙里墙外、村里村外的梨花们也陪着我们含羞带笑，似醉非醉，恍惚间，我们好似一下子就隐没在了花从之中。与梨花共饮，内心变得丰富起来，要表达的愿望深厚而迫切，总想饮下什么，留住什么。曾经和一群好友在山里烤土豆、就大葱喝酒，满山的草木随意地青郁着，身边的溪随意地鸣唱着，阳光随意地泼洒着，春风随意地吹拂着，我们席地而坐，心情散漫而快乐；曾经在黄昏和几个老同学坐在临街的小饭店里吃烤肉串喝酒，窗外车水马龙，大街像母亲对待孩子一样将行人抱在怀里爱抚，夜幕缓缓地流淌着降临，使许多思索悄悄产生，我们互相对望着碰杯，看着街上形形色色的行人和车辆笑谈人生。看来我这辈子只能享受中乘甚至下乘的饮酒方式了，好在我以为饮酒是人生的一种调剂，只要开心，只要不伤身体，几个人喝都无所谓。

饮酒作为一种盛行了千年的习俗，不管它是不是和文化相连，都成了生活中一道独特的风景，它流淌在时光的河流上，演绎着岁月的故事，慰藉着一代又一代人的喜怒哀乐，人们把苦难和幸福一起泡在酒里，发酵了失望也升华了希望。在我们的一生中有许多东西转眼即化为无形，好在这些消逝于无形的往事，却可以拿来下酒，酒后便会浮现出来。不知道你有没有过这样的经历，用一个空瓶把八月的桂花香装起来，等桂花谢了，秋天过去，再邀几个朋友打开瓶盖，兑进白酒细细品尝，那种流溢着花香和秋色的味道沁人心脾。把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，邀几个老友，坐在盛开的桃树下，白发、人面、桃花相映成趣，掀开盒盖，扑面一股热流。手中握着纤小精致的杯，晶莹剔透，在暖暖的阳光下温馨明亮，浅浅的一杯酒浮动桃花碎影，清冽醇香，春风拂面，落红点点，仰头一饮，醇香的烈酒从嘴唇一直燃烧到肚里，泛起的却是一股五千年积淀的快意，足以使我们开怀畅饮老怀堪慰。

话还得说回来，酒毕竟有着刺激人神经的作用，不管我们是高兴还是忧愁，且浅斟慢饮，让酒青青地茂盛在生命的正面。