回家

陈步松

就像屋后那棵老了的毛桃树，冯胡子便是它上面那枚熟透了的毛桃，被最后一口气吊着，随时可能掉落地下。

冯胡子坚持用那双迷蒙的眼睛望着老伴陈婆婆，好像要说什么重要事情。可是那眼睛已经变得昏糊，像是远远的星星蒙上了灰色的云。他的眼皮不时微微眨动一下。很平静。桃子熟透了掉下地是很正常的事。落叶归根是很自然的事。死是很自然的事。

陈婆婆坐在床边，也很平静。她望一会儿冯胡子，又望望那密密的如小学生小字本一样格子的窗户。不知为什么要望。时而还望一望那挂在黑板壁上的瓶瓶亮。那是用药瓶做的一个煤油灯。这茅草坡的人们很喜欢用墨水瓶、药瓶、油漆盒做煤油灯。这东西便宜，容易弄到。用铁皮剪个盖、卷个灯芯管，也容易，做好后用根铁丝纽个长长的挂钩，一头捆在瓶子上，一头长长的，像鹅的脖子一样便于随时往墙上板壁上挂，不占地方，要挂哪儿挂哪儿，要挂好高挂好高，方便。到茅厕去解手，往面前的墙壁上一挂，一边解手，一边望着它燃一片黄色花瓣儿一样的灯花，颤颤悠悠，想那漂亮“黄花瓣”里究竟是个什么世界，思想就走去很远，就忘许多，解手就常常多要一点时间。许多时就又要麻烦陈婆婆到茅厕门边喊一声老头子，怕他出现意外。她听说解手脱气死过人，但脱气只要抢救得快也不会死人。回到屋里，陈婆婆就笑他是不是挖煤炭去了，因为两个鼻洞已被烟熏得黑黑的，像两个煤炭洞。

你老望着我，还有什么话要说你就说吧。陈婆婆将嘴凑过去，轻轻地挨近冯胡子的脸，就像年轻时要亲热一样，或者说和现在的青年男女那些搞法一样。她是在听他到底还要说点什么，她是将耳朵向着他的嘴唇的。

冯胡子脸上的皱纹好像在微微扭动，像冬日里微风中的柳条，摇曳得慢悠。陈婆婆感觉到他在望她微笑……

陈婆婆就坐正一些，将头发向后弄弄，向着他，微笑着，让他看。她的身影映在黑黑的板壁上。很平静。

这时斑鸠在毛桃树上叫唤，咕咕，咕咕，很好听。它们是在甜甜的睡梦中招呼情侣，或是呼唤它们的儿女。它们使这棵毛桃树在黑夜里也富有生命气息。

听见斑鸠甜蜜的呻吟，猫头鹰也在树梢上开始歌唱，这歌唱和茅草坡土家族人打呜呼一样。土家人呼喊对面山坡上的人，由于远，就打呜呼;做活做累了，也要抬起头打个呜呼；当然有时追赶或者嬉戏也是打呜呼——就是把心里的一种东西豁达地发泄出去。

其他很多鸟儿便也不甘示弱，或者说再也耐不住，开始歌唱，接着蝉开始悠扬地鸣叫，接着树下的蟋蟀也操起了它们的琴弦，进行伴奏。一时间满树的生灵争相歌唱，此起彼伏，像是在为什么仪式排练大合唱，各自准备节目。真像一个合唱团，正在进行一曲交响乐。于是这树就变成了不夜城。早上喜鹊飞来，又涌起满树欢呼。

陈婆婆感觉到冯胡子此时也在认真倾听毛桃树上的歌唱，她就又想起一些事情——这毛桃树冯胡子一直不砍它。他说我们买不起收音机，这毛桃子树还可以抵半个收音机呢。这些东西是活物，也得有个地方呆一呆，叫一叫。人听了也清爽，像听收音机，还是个伴呢。

陈婆婆像年轻人一样嗔怪地瞅他一眼，说你呀真是老小、老小，还像个小娃娃。有时还说，你这个“三岁子”！“三岁子”是形容天真小孩的一个地方形容词。

有好几年年关逼近，要打豆腐，要煮腊肉，土家族人过年要煮一个大大的猪脑壳和猪坐臀（说是要“有头有尾”），可大雪封山难以上山砍柴，陈婆婆就要冯胡子把毛桃树砍了，冯胡子说留着吧，豆腐过年后就不能打了？猪脑壳过年后就不能煮了？我死你前头了，这毛桃树还是你的一个伴儿呢。

她听了就反问，你就准备甩我？就不能和我一路走？

好，那我就陪你到老，一路走……

现在陈婆婆又转过头望一眼小字本似的格子窗。那窗外是檐沟，檐沟坎上是毛桃树。她又想起怀那个不幸的儿子时，天天去摘毛桃子吃，后来立冬了还常常习惯往那里走，走到树下抬头一看不见桃子，连叶子也没有了，不禁脸一红就往屋里走。他就笑一笑，她就瞅他一眼。他就到茅田镇上卖了叶子烟，买了几个橘子回来给她，说，你看这橘子像个什么呀？她不吱声。他说，这像个小娃的脑袋瓜呢，颜色几多漂亮呀，你吃了生个漂亮的姑娘吧。那时还年轻的陈婆婆的脸也就红成了一个橘子。

这时天井坎上鸡笼里的鸡子又弄出响动，舒心地伸着懒腰，睡醒了一个段落的瞌睡，需要舒展一下懒筋。

她看他脸上的神色，还是那么微笑着。是否在想很久以前的故事？她的心情也就风儿一样钻进他的神色里，想起那次在山林里弄柴。都像刚才的事。

满山青青的，看一眼浑身都舒服。他也在山林里放牛。他说我帮你弄柴。她望他一眼，没做声。他就开始帮她弄柴。她还是不做声。不一会他们就默默地弄好了一捆柴。他说我们去找香菇吧，老林里好多香菇哟。她好奇，就跟他去找香菇。

找了一些香菇，她望着手中的香菇说：好香啊。边说边抚摸着。

他就望她笑，我想摸摸你这香菇……手伸向她的胸脯。

陈婆婆想到这就觉得脸上冒出些温温的热，就转过头去望格子窗，望了格子窗就又去用针挑灯芯。她好像不好意思再看他，那些事就是今天刚做的，他那脸色现在都还不正经，还在想摸她那香菇……

你还有什么话要说就说嘛，横竖这么望着我做什么？

陈婆婆从他的微笑里好像听见一种幽远的声音：我要走了……

陈婆婆说，你就乐心乐意去吧——莫担心我。我也不孤单，还有屋后你留下的那棵“收音机”呢。

他仍然那样微笑地望着她，眼睛不眨动一下，不打算闭上，好像还要说重要的事情。

陈婆婆说，你说吧……她说着将耳朵贴在他嘴边。她好像听见他说，收殓我时，放一件你的衣服，我有时好摸摸……

哦，她明白了，是要将她的衣服放一件在他的棺材里，挨着他……她马上大声说，要得，就放我常穿里面的那件汗衫吧。

这时她看见他好像点了下头，微笑着。她就又说，你先去吧，把住处安排好，我可能不久就来跟你做伴儿的。

陈婆婆又挑了下灯芯。亮儿像一片黄色的花瓣儿，闪闪悠悠。她就又想起她那次患病，他把留着自己吸的一点叶子烟悄悄去卖了，给她买回一瓶药。瓶瓶不小，他来到床边，掏出药瓶，拿手里摇晃，摇出很好听的响声，笑笑说，我给你买了一瓶贵药呢，吃了就好的。说着又有些得意地摇摇药瓶。

她吃了这瓶药真的病好了。接着他就用那药瓶做了这个煤油灯，并用铁丝安上一个长长的挂钩，很得意地带有顽皮意味地交给她：我给你做了个好东西……

陈婆婆想去摸摸他的手。不知为什么要摸他的手。她又想起这手第一次摸她——摸她的手，她让他摸。他说像香菇，肉嫩嫩、软乎乎，摸一下心里要痒酥一辈子。要是让我摸摸胸部的那两朵蘑菇，我马上可以死在这儿。她说那就不让你摸。他睁大眼睛说怎么？她说摸了就死那还有什么意思？

陈婆婆想这恐怕是最后一次摸他的手。当她摸着他的手认真感觉时，才知道他的手冷了。她不相信，看他那眼睛还正望着她微笑呢，像有什么话要说呢。她就伸手去摸脸，脸也冷了，去挨鼻眼儿，看还有气儿没有，可是她的手早已被泥土和猪草染得黑黑的，像是刷了一层漆，粗糙得像树皮，早就不灵敏了，无法感觉了。她又凑近些听他的声音，她没有听到什么明显的声音。她又看看他的脸，脸很平静，微微地笑着，眼睛仍然痴痴地望着她，根本不像走了，只是没什么气力说话了，或者说正陷入一种意境里，正在想一些事情。她忽然从他的微笑里感觉到一种声音：我要走了，还看看你……

她很平静。她早就知道这一切。

隔壁人家的猪们又在刨猪圈板，似乎在埋怨这秋天的夜晚一点也不暖和了。

陈婆婆将瓶瓶灯拿到灶屋里挂板壁上。用一把松毛放进灶洞里烧燃，再加些松树枝，很快热了一盆水端到房间里。对他说，你还要看我，我就洗干净了让你看吧，糊糊涂涂怎么看呢？

她说着就开始用巴掌大一块毛巾洗脸。这块毛巾是一个毛巾剪成的两块之一，这是为着节约。她将脸洗得非常认真非常干净，她想让他还好好地看看她，千万不能留下什么灰尘、黑渍，给他不好的印象，这就比平时洗脸费时间多了，直到确认洗干净了，又拿来梳子把头发梳顺，在脑后绾好。又想起什么，去衣柜里找了那件准备过世穿的新衣服，认真地穿好，然后微笑着对他说，你就认真看吧。他微笑着看她。她说，你看我穿这件衣服好看吗？她从他的微笑里感觉到他在说，好看，看好，真好看。她又强调说，看清楚些，记住我的脸，不然我来时你不认识了，那个世界也人多，还怕搞混淆了……

她看见他的眼睛一下子睁得大些了，忽然明亮些了，在认真地看她，眼角的皱纹轻轻地一动一动，在动情地微笑，在用笑容回答她的话，用笑容表示他的激动心情。她又为他擦擦眼睛，让他更清晰地看她。她觉得这是一双清澈明亮的眼睛，仍然笑眯眯的，是一起弄柴找香菇时紧紧地抱着她、看着她的这双眼睛；结婚时两人一起走进这间新房，一起喝交杯茶，看着她的也是这双眼睛……

然后她为他洗脸，最后为他洗一次脸，让他干干净净地走。她没为他摸拢眼皮，睁着就睁着，看她就看她，她觉得和平时一样。她认真地为他擦洗那张微笑着的脸，就像许多母亲为孩子洗脸一样，就像收拾出远门的儿子，不，她是在打扮一个新郎……

然后就为他洗手。她觉得这手像一把枯柴。她怎么也不相信这是他的手。他的手是多么有力啊。那次他帮她弄柴、找香菇后，就是这手伸进她的胸脯里，摸她那两朵香菇，摸得她的全身都酥了，摸得她的心都化了。他说，我要娶你！说着，就是这手，轻松地就将她抱起来了，呼呼地转圈，她只感觉到在云霞里飘呀飘。然后就轻而易举将她放到蓬松的树叶上，像棉絮一样的树叶上，把她抱得紧紧的，她差不多就浑身化成了水……她哭了，泪水很烫，紧紧地抱住他。又是这手，为她抹眼泪，抱起她，逗小娃娃一样，一晃一晃的，说莫哭，过两天我把香菇拿到茅田街上卖了给你买花夹子、买红头绳儿，还买糖。她还是假装不高兴。他说我马上请媒人来说亲，我真的要娶你做媳妇，在一起甜甜蜜蜜地过日子，一辈子都喜欢你，一辈子都把你像带小娃儿一样，背你，抱你，亲你。说着用嘴去亲小娃娃一样亲她，像是喂糖。她就笑了，说不晃了，身子疼，你刚才把我压疼了，头也晃晕了。他就只是抱着，不晃，笑眯眯地望着她——也就是现在这样望着……

特别是结婚那天。这间房做的新人洞房。典礼后总管说：新郎新娘入洞房——这时她上前一步，准备抢先入洞房。来时父母亲和亲戚都对她说，一定要抢在前面进入洞房，这样你才一辈子不被他欺压。许多人也是这样说，谁抢上前了，谁就一辈子占上风，压着对方。可是当她刚刚抢先迈出脚步，也就是他这双手一伸，就轻松地把她抱了起来，笑着说，急什么嘛，一齐走多好！怎么能先一个后一个呢？一起进新房，才能一同到老……说着抱起她向这洞房走去。想来，那些说法也不一定对，这一辈子他从没欺压过她，从没占过上风，一切都是她指挥他，叫他砍柴就砍柴，叫他挑水就挑水，叫他淘猪草就淘猪草。

这手也是那么轻巧柔和，从没弄疼过她，更没打过她一下，哪怕只试一下。多少次抚摸她的脸蛋，抚摸她胸脯的两朵香菇，弄得浑身发热，像是太阳一下子钻进了她的心里……她叹口气，亲切地说，要是你现在还能抚摸我一下，该有多好！

这时她看见他的手动了动。于是她俯下身子，就真的感觉到脸蛋、胸脯正被他抚摸着，抚摸着……

后来她就用毛巾擦洗他的胸部，她觉得真是一棵老了的毛桃树。那时他的身子像条龙，像一条龙在她身上翻腾，干活像一条牛，站着就像一座山……现在你为什么这样平静了？她怎么也想不到这身子当时是那么有力！好多次，她病了，他手一伸就将她背到了背上，像背个小娃儿，去看医生……她擦洗他的身子，她想这人为什么一晃就变成了这样子？人不老该有多好！哦，老，就是和水果一样，熟了，老就是成熟，就是完成了任务。哦，他累了，要休息一下。人活着就是劳动，死就是休息，休息好了，就又出生……

她轻轻拍拍他的胸脯，说：你好好休息，等我。我来了，我们一起又走进新房……

然后她为他穿上干净的衣服。他身子软软的，像没长骨头。她想他的身子从没这样软溜过。她说你也用点力吧。她看见他点了下头，然后身子就一下子变得硬些了。

天亮还没影，鸡子还没叫头遍。她将他复原躺在铺上，他经常那样躺着。

她望着他说，你还睡会儿吧，天亮还没影。

她就感觉到他好像还在说，还看看你……

她知道他真的死了，但她一点也不怕。她想他还是他，怕什么，他从来没把我怎么样，这下没气力了还能把我怎么样？一生和气，死了也不会翻脸的。

她挑一下瓶瓶灯的灯芯，那黄花瓣儿就长大些了。她就学往日一样，在他脚头睡下来，用夹肢窝夹着他的脚。他们好久就是这样，各睡一头，互相煨着脚，老年人的脚总不发热。

让我帮你把脚煨热。她说着，又抱紧一些。你要出远门，走很远的路，我给你把脚煨热，免得僵脚僵手的，怕摔倒……她这么说着说着，不知什么时候也就睡着了，打起细细幽幽的鼾声。和往日一样，很平静。

瓶瓶灯的灯花如黄花瓣儿要落不落，像春天田里刚长出的受了冻的苞谷叶片，虽然春寒把它冻黄了，但它始终朝上坚持着，不久就变绿了。这个黑夜，瓶瓶灯一直亮着，没有闭一闭眼皮。它虽然不能照亮如锅铁的老板壁，但它使小字本一样的格子窗透出不少光亮和生命气息，让毛桃树上的鸟们蝉们感觉到生活依旧。

鸟们又在毛桃树上卿卿我我，好像很有滋味。

陈婆婆睡着了；冯胡子也闭上了眼睛，睡着了。谁也看不出他们是谁睡着了，是谁死了。

天总是按时醒来，休息好了又睁开了眼睛。和人一样。

陈婆婆起来用巴掌大块毛巾洗脸，洗干净，不要让他埋怨：怎么他走了她脸都洗不好了。她不慌不忙地洗。

然后用那把老式铁锁锁好门，看看四处无人，就将钥匙往那个柱头眼里一塞——只有她和冯胡子晓得的这个秘密眼儿和眼儿里的秘密。然后她很自然地拍拍长长的大衣襟，走到门边去拿那根出门拄着走路、进屋放门边的竹棍。这时眼睛就在旁边还稳稳当当站着的那根竹棍上停住了——这是她老伴冯胡子出门拄着走路、进门便放在这里的竹棍。都在家，便是两根竹棍并排站在这，就像两兄弟、两夫妇一样。

她很快去菜园里找了一大背篓蔬菜，拄着那根竹棍，背着向茅田街上（小镇）走去。这时，那头大约三十来斤的猪就来到了她脚边，哼哼唧唧的，她听得清，是亲热她的，要和她一起去街上卖菜。她每次上街卖菜，这猪都跟在她后面，一起去一起回，做后卫一样。现在她说，今天你就不去了吧，回圈里睡下。猪哼哼唧唧，要跟着去。她说，那你就去吧。

这茅田街，她常去卖菜。今天，她很快就卖了菜，但她并没有很快就回，而是从下街走到上街，又从上街走到下街，像样的门面都要进去看看。那猪很懂事，不到店铺里面去，只在门口站着等她、看着她，像个卫士。一些老卖菜的地方，还过去和熟人说了说话。然后买了两个她和冯胡子都爱吃的馒头，边走边吃了一个，剩下一个像往日一样放背篓里，带回去给冯胡子。然后，她买了办丧事要用的鞭炮、火纸和一些小东西，小心地放背篓里，不慌不忙地和那猪往回走。公路很平静，悠然伸向远方，和她的心情一样。她不时地还看看路边那高高的电线杆、高高的水杉树，这些都和她经常见面，像老朋友一样。

她回家放好东西，就进房间看冯胡子，冯胡子还睡着，没醒。她就朝村民组长家走去。猪仍然跟着她。

她习惯性地望望悬棺岩。悬棺岩的绝壁上有一道横着的岩缝，很长一道，缝里塞着一个个棺材，像一串长长的车厢。她知道，这是埋的是土家族人的祖先。岩壁下的山坡上也有许多坟堆。她很特别地看着一座坟——那是她儿子。她儿子是炮炸死的，为改这一坡梯田，排哑炮被炸死的。这坡梯田依然漂亮，是茅草坡最好的田了。儿子死后，队里为他办了隆重的丧事，热热闹闹跳了一夜《撒尔嗬》，歌舞送行。土家族人是哭着来，唱着去。人死不哭，并且唱歌跳舞，以欢乐面对死亡。她没哭。人迟早都是要死的，早去又早来。儿子是为大家而死的，她心里踏实。她并没找生产队什么麻烦，她说要是在岩里弄柴摔死了又找哪个？

她来到组长家，猪就在院坝里呆着，等她，它不进屋里去，并不是怕组长，它很懂事。这都是她教的。

她很平静地对组长说：我老伴过世了。请你明天带十个人帮我安葬一下。

组长说，不跳《撒尔嗬》？

她说，不操扰大家了。

她在组长家认真待了一会。看了看圈里的猪有多大了，肥不肥；问小娃们学习好不好；问还有几块腊肉。最后还说，组长为我们操了心，老了无法还情了，很不好意思啊。

组长劝说道，唉，别这样说。你老人家自己多保重，冯胡子去也是顺头路。

陈婆婆说，是的。人到世上来，就和上街赶场一样，赶了场就得回去。回去休息好了，又来……

第二天一早，组长带着人来到陈婆婆家。门没有拴，屋子里打扫得干干净净，锅里煮着热气腾腾的一锅腊肉，满屋飘着腊肉的香味，桌子上放着一壶本地小作坊煮的苞谷酒、十盘炒菜和小菜，摆着十个杯子、十双碗筷……

睡房里，那个瓶瓶灯还有劲地亮着，像一片刚出土的苞谷叶片，在春寒的天气里颤颤悠悠。冯胡子还是那样躺在床上，在他身旁，陈婆婆穿戴整洁，挨他躺着，躺得规规矩矩、平平静静，睡熟了。

组长看了很受感染，不忍心去打搅。但埋人这事是不能懈怠的，还要搬弄棺材，和收殓。

他轻轻叫了一声，陈婆婆，快起来吧，我们都来了。

陈婆婆没有答应。他又叫了一声，也没应声。他走近仔细一看，原来陈婆婆也走了。她是怕他走远了跟不上，就跟了去？还是有约，一同来一同去？

组长抬起头。这时木格子窗正透进外面的天光。天总是按时亮的。鸟们、蝉和蟋蟀们正在为一个仪式进行合唱，喜鹊正在一个高高的枝杈上一边叫着，一边扇动翅膀，像一个老到的指挥家正指挥着这场隆重的仪式。

人们还是按照土家族的习俗，为冯胡子和陈婆婆办了丧事。人们敲着锣鼓，唱着、跳着《撒尔嗬》——围绕着两副棺材跳过来，跳过去，悠然而豪放地唱：

土里生，土里长，赶一回场，又回土里长，撒尔嗬……

哪里来，哪里去，来是开花，去是回家，撒尔嗬……

责任编辑向 午