出走的衣冠庙

张　于

本刊推荐

从个体的经验出发，可以抵达无限的可能。此文正是从这里出发，以精神的碎片，最终抵达到了八大山人内在的精神质地。

对八大山人而言，“辰时”是他悲欣交集时亦僧亦俗的内心世界的谒语；“哑禅”是那墨中的默；一盏避风中的灯，是一种佛性；那条孤悬的鱼成了他精神暗地的浮世绘；简笔的运算成了他表现主义的天问；“荷之旅”其实就是梦笔生花之旅；而那情感的决堤就是他用纸浆为自己立的一轴画传。作者通过这等等细节，以枯瘦的文字（正好对应了八大山人的画风），迥异的抒怀与构想，清晰地标出了对八大山人的精神指向，因而获得了博大的人文精神内涵。

■辰时

一朵晨光里

如此——今日——似否是

我的生命史。

——日本俳句大师守武

入秋，八大山人清扫故园已经有一个甲子了。

从上一个乙酉年到今夜这个起霜的乙酉年，他的烟墨越来越淡，甚至淡过寤歌草堂的井水。几度营造的山体和云气被晚风一吹，就什么也看不见了。山人不能怀疑自己的眼力，他从案头走开，开始装订一些零散的画卷。这时，白露已经湿透纸窗，朦朦瓦灰一片。这样恍恍惚惚的生活，只有柿子还像六十年前那样殷红、甜润，招人怜爱。

从崇祯十七年到康熙四十四年，山人日益挂念那些低价出手的小品，这些天它们时常回来，一页一页地揭开，在断炊的木梁下空落，又按照时令进行自由排列。山人信手在一幅水墨《双鸟》上，落下“八十老人”的题款。这幅十一年前的旧作，有一个非常特别的连体花押：三月十九日。为了纪念一六四四年的这一天，大明的国耻日——最后一个皇帝在煤山自缢而死。

看来时辰就要到了，大明的江山已经不需要人质，山人既将动身去一个焦墨世界。最后一个现身的画商方士琯，几天前已经将他放弃。因为，他最后要买的一沓画，其实是蘸着白水写的。也许这是方士琯犯了一生中最为追悔莫及的错误。今夜悲欣交加，山人要打开他的所有玄秘。谁来阐释这个亦僧亦俗的世界？谁来聆听即将解体的偈语？谁来送终？

一七○五年十月五日辰时，山人撇下朱明王朝的残山剩水。天将放亮，他走到了黑夜的尽头。

■哑禅

古老的池塘

一蛙跳在水中央

扑通一声响

——日本俳句大师芭焦

山人在病中，已经很久没有替人作画。他准备用寂字来完成一幅墨花鸟画。寂，并不是一种缺失，更多的是一种充盈。古典山水也许产生了一种事实，却不能替代一些无法言说的冥想——苦寂之外，没有欢悦。

山人在病中画意渐浓，看见枯蝉默然飞去，新叶簌簌落下。他有一种被分开的感受，生活就是坐禅，就是笔姿的开合。山人作为曹洞宗的第三十九代传人，以病态的身姿去冲洗着宿墨，对于笔墨的练习，像是对于禅的循序渐进。他反问自己，是不是病中还有病？如果是误服了哑药，他的偈语式的诗歌何以作答？

——这是怎样一个暗户尘席的山人？

每当病气肆虐的时候，他在门上题写一个“哑”字，把一些想象中的索画人挡在门外。他感到还有另一个山人，兴致勃勃地走过自己的肉身，一边寻找冬夜，一边来渡他的法海。绘画之道离开了生存之道，有一天它们可能的合一，却是以箴言为代价的。依靠抽动的枯枝和鸟儿翻飞的白眼来平衡着桥面。山人无病，病在他的渡水之念。

哦——墨中的默。

■灯社之舞

真是好看啊：

透过纸门的孔孔

看天上的银河。

——日本俳句大师一茶

南昌城往东一百四十里，山人在一盏灯中避风。

对于一个流离失所的人来说，黑夜有了一层庇护的含义。如此急迫中的藏身，致使他的方位相继朝东，一直抵达介冈灯社。山人嘤嘤地对着山门，他的来路跳跃着一千个小沙弥，他的行装非僧非俗，裹着几分偷生的惬意。介冈灯社是当地一座十分著名的佛寺，把佛寺称作“灯社”，听起来古怪，其实反倒是佛家的本身。灯是一种佛性。而灯火消解为尽的地方，游弋着顺治皇帝的马队。

这是一场僧寮之间的灯浴，佛陀以光的方式，对一个莫名的来访者进行通体透明的穿刺。但山人并没有把温情世界隔绝开来，他在秉烛之余，不假思索，信手换成了一种清寂。而清寂之下，一千个山人的烟霞在旋舞。当这盏灯的主人弘敏法师要传灯于他，山人有了一个新的符号——传綮，做一个深得骨髓的人，生死含混其间。

透过纸灯，山人从隐语、枯墨和藏头诗中，启动了磅礴的视觉识别系统。他到灯社来借光，一借就是七年。

对于一个幸福的人来说——灯便是归乡。

■水浮雕

那些小小的渔舟

将萤灯系在岸上。

——日本俳句大师一英

这是一个有天井的渔台。渔翁卷着鳙鱼走了，手心沾满鱼鳞，散着浓腥。他的这条鱼是用另一条鱼换来的，虽然在他看来，那些鱼都是死的。但渔翁拿走的那条孤鱼，不用喂水，不要容器，却可以呆呆地注视你，时而用白眼翻你——“咦”的一声水响，离去的渔翁在寻一个财主。而财主回绝了这门交易。

山人画走一条鳙鱼，盘中清蒸的也是一条鳙鱼，写生大师画什么就吃什么。孤悬的鱼，没有水草和产子的石壁——空空荡荡，仿佛鱼儿成为水的结晶体，成为负载与依托之外的水浮雕。

鱼嘴开合不定，欲言又止。

午间捕捉的鱼，本来是可以卖个好价钱的。山人望着怏怏而去的渔夫，想起刚才他一边提着乖张的鳙鱼溜进厨房，一边趁人不备，偷偷在画上压了一印“白画”，一鱼换一鱼。三百年后，渔人和他吝啬的财主不知道，有一幅孤鱼拍卖成一百八十万人民币——山人自有妙计。

而鱼——昨夜她们从窗前飞过，孤兀，单一，无依无靠。而你——是不是其中的一只，还在火中清蒸？这时，一首小诗趁着酒性——翻涌而出：

夜窗宾主话，秋浦鳙鱼肥。

配饮无钱买，思将画换回。

■天问

漫漫长夜，

流水之声，

说我所思。

——日本俳句大师午竹

山人，山人，我是怎样的一个八大山人？在朱家，我是王朝中最高辈分的未亡人，甚至比崇祯皇帝还大三辈——而今，戈阳王孙已经无后，故国已经不需要看守。天地之间，四方四隅，六合八荒，唯我为大。山人——有了笔墨还需要自语吗？

对于时间的迟钝，对于皇历的麻木，对于画商的依赖，山人终日伺候着笔墨。想起昔日蒲元铸剑，淬火的时候，能够分辨出蜀江水里掺了几升涪江水，力道的微差是多么的有趣。在寤歌草堂的十余年里，山人打破儒释道的割据，雨打风吹，如饮三溪。而在黄竹园、芙书房、驴屋、锲堂里，他克制着的画面，有如箭弦一样绷紧，一杯春醪刚刚下肚，墨气就在纸上喧腾而起。惦念的山峦，以窗相知，他像一个还没有临完启蒙画谱的生手，对景写生，产生了一些古意和偶然性。绘画对于他来说，每一次下笔之前脑子里都是一片空白，几乎找不到出路。他如盲人一样揣测着行脚僧的夜路——几度才是可能的熟知？难道那些舍我而去的云霞会是两样——他可以是朱耷，可以是传綮，可以是道郎，可以是王孙，可以是洞主，可以是画丐，但也可以什么都不是。

“我是一个哑谜，或者是一个形式上的旁观者。”

南明的小朝廷，自相复制更替。福王先在南京建立了“弘光政权”，不到一年就内讧而散——明太祖的十世孙鲁王朱以海又在绍兴建立“监国”政权——接着明太祖的九世孙唐王朱聿键在福州称帝，建号“隆武”——桂林的靖江王朱亨嘉慌忙自称“监国”，不久被唐王的部将所杀，唐王又以王叔的身份对鲁王下诏，导致鲁王对唐王大动干戈，两败俱伤——随后，两广总督丁魁楚拥立桂王朱由榔称帝，建号“永历”——唐王的大学士苏观生拥立唐王的兄弟称帝，建元“绍武”，与之争锋。

但山人没有编年史，没有画谱和细致的生平，他的出位，表明了一种纯文人的立场。青山徒存，白水空潆，山人只好喟叹，收捡起心灵的碎瓷，顺着疑问自顾行走。

当时间充满深仇大恨，充满比喻和株连。不安的构图，总与单腿的水鸟、受风的枯荷、浓重的芭蕉、翻白眼的鱼有关。对于山人来说，生活中的全部细节就是线描，题材的内部愿望脱离了形体之后，绘画只能是简笔运算。

——表现主义就是天问。

■荷之旅

西山啊！

哪朵云霞乘了我？

——日本俳句大师一茶

从五月到八月，山人看落了荷花。

樵坪的旧友蕙岩已经来了七次，他托山人画的荷花，还没有画好。过几天，他就要回新昌。看见山人的墨案已经被打翻，水渍纵横，一地的废画，对零乱的杯盏说什么好呢。他只得悄悄地离开，看见山人的背影陷在河塘中央，越来越浅。

山人平视着荷田，看破了粉艳的花瓣。新藕已露，老绿才刚刚隐去。粉艳的花性脱落之后，墨色浑然不觉，沾染上了佛性。这一花一佛，对一个写生大师来说犹如露蝉：明朝的十七尊青帝，十八座王朝，二百七十六个清白寒暑已经过去。明朝，明朝——只是持殇的翠莲，颜色一勺一勺地减少，淡墨从焦墨的两边分别破开。他盘绕在佛国的清新之上，通过一条单眼石桥，佛给了山人一个本生。花之晰白，叶之浓重，山人的凝视成为一种写生事实。与此同时，花也在端详着花，夏天的最后几个联想——一朵也不剩。

但蕙岩并没有走远，樵坪此去二十里，趁着还没有消退的暑气，他睡在另一口荷塘上，他不想空手而归。去秋，他先后拜访了隐逸派的四僧。而今，苦瓜和尚石涛闲在扬州被画商追捧；弘仁削发于武夷的空山之中，不知所终；石溪在南京的牛首山里烧炭；八大山人迁出北兰寺，来到西阜门的寤歌草堂了此残生。蕙岩早已得到消息，他们之中有人参加了义军，把佛门当成了避祸之地。而董其昌的衣钵传人王烟客，王原祁，王鉴和王翚，醉心于前人的笔墨，大行摹古之风，已被清廷奉为新贵。康熙御命的《南巡图》就出自王翚之手。

八月的最后几日，夏眠的灵蛇还在后山。山人望着山峦的走向，荷塘相继枯萎。他逐步确立着自己的线条和骨法，口中念着一首长诗：“河上画，一千叶，六郎买醉无休歇……”冥想中的孟夏四丈有余，直到荷叶已经准备动身远走，山人依然是独步青莲，淹没了他的怀想和荒寒。

莲——静气的来源，水——色谱中最离乱的中介，而墨——香桌上种植着试验田。在一个沐浴之后的闷热午夜，山人沉沉睡去。一位荷花仙子撩开幕帘，领着山人去了另一间书房，他感到无比的轻快和新奇。

“先生，这是你的画。”

“我的？我的《河上花歌图》？”

山人惶惑地看着一地的画卷，犹如白龙盘绕。一席清新的荷风迎面袭来，他记不起是什么时候画过这些荷径和水岸，但上面分明又是他哭笑不得的连体合笔的署名，以及他梦寐以求的表现技巧。这一场败荷之舞的线条，由曲柔到瘦挺，自由转动，早已没有古人相随。但是，又有谁来讲述这个梦笔生花的过程？

丁未年入秋的一天，蕙岩跌跌撞撞——卷走了这幅四丈有余的惊世之作。

■兰竹

一扇柴门

以这只蜗牛当

锁。

——日本俳句大师一茶

一六九九年四月，浴佛节前的一天，山人在南昌滕王阁下的水码头，搭上一艘去鄱阳湖的帆船，赣水支流哦——青灰又悠长。他想起一生窘困，极少赶过这样长的水路，他的破灭的王朝可以危若垒卵，但一个书画僧的世界是不容易被颠覆的。他要去找一块同样材质的孑遗植物，渴望着对上一个朝代进行共同清算。王孙的另一皇裔石涛，正好向山人发出了邀请，一来访友，二来顺便受取一些润笔。当夜，他在鄱阳湖和长江的交汇处湖口歇脚。第二天改走长江，又经左岸的彭泽、香口、安庆、贵池，再入芜湖、南京、镇江，抵至瓜州古渡，用了三天的水程。

石涛估算着行期，在离扬州四十里开外的运河口，迎上了山人。一个锦衣玉食，五十八岁，统字辈；一个青衫布履，七十四岁，若字辈。按宗人府专门为各蕃定下的排行，石涛要晚山人四辈。当年的“国姓”已经成为一种可能惹来杀身大祸的危险符号。石涛原名朱若极，他的父亲就是在桂林起兵的靖江王朱亨嘉。少年石涛，被一个太监藏到全州清静寺，才躲过一场王室之间的自相残杀。不知他被康熙两度诏见有何感想，但他恨明朝。

而今——中国文人画的不可逾越的两座山峰，在瓜州古渡口对峙和重合。他们以遗民画家的身份相认，给予对方更多的却是前朝皇裔的伤怀。一个苦竹，一个幽兰，他们在烟花扬州——这个欲罢不能的城市，合写了《兰竹图》。

到了七月，一个慕名而来的画商名叫聚升，山人为他作《花鸟书临河叙册》，润笔颇低。他在愤慨之余，不禁顺手在题跋中叹道：“河水一担值三文。”借此隐晦地借用“安陵郝廉，饮马投钱”的典故，满腹酸楚地质问：“一匹饮马都知道河水的恩情，何况是我的画呢？”

照说山人与石涛的画名相去不远，为何石涛常会卖得大价钱——可能跟石涛长年混迹于扬州这座欲望城市有关。江南的文化中心，画中的繁复、甜美乃至太平盛世之风，是需要考虑卖相和取悦宫廷的。山人以他强烈的表现主义气质，在渴墨、简约和大杯春醪的灌溉之中，成为了中国文人山水的先锋——而夹脚的市场已不适合行走。

九月，他溯江而上，回到了寤歌草堂。

■夜雨所至

六月雨濛濛：

悄悄地一天晚上

明月透苍松。

——日本俳句大师蓼太

在这个被造访的雨夜，山人封了笔墨，立在蕉阴之下。先是几声杜鹃，再是一声鹧鸪，接着被草鸮粗略地打断。山人回望山屏之下的灯社，大殿里钟鼓齐鸣，晚课就要开始了。

纵然是破损、陈旧的山水，不要设色，不要草汁颜料和矿物质颜料，不要花青和不要石绿，夜雨会无度地阐释着一切——由浓转淡，由淡转焦。

而夜雨不会自流——让一个写生大师终身服着徭役。

山人避雨山中，在指尖做着减笔游戏。山峦通体透明，依靠飞白和糙笔，他表达了山体的肌理。意象作为一种笔姿——随风而起，犹如雨洗煤山，崇祯死而不僵，谁来纸上纵横，默写下朱家的阡陌。而雨水吸干了山人的水气，他在焦渴中疾走，已经分辨不出哪是山阴？哪是渴笔山水的新颖空间？一种朦胧、虚拟的非现实感，将平远的透视和怯笔剥离开来。直到雨水已将枯井倒灌，青漆世界业已形成。

禅意和机锋——是否是夜雨所赐？

山人在心中默写，眼看画到第六桢，轰然听见了关山门的声音，只好三步并着两步往回走。他在急情之下——终身其实都在为一个被捐弃的皇帝补白。在他看来，古人的皴法不过是桎梏；在他看来，山雨有知——隔着一层水晶在打磨毛边世界——灵动的手有时会比心走得更远。七十八岁了，山人还在雨中悬腕。董其昌、黄公望和王烟客纷纷被雨水洗淡的时候，他的《渴笔山水册》在夜空中画毕，被欺骗的眼睛成为了视觉的最后砝码。他要赶在关山门之前奔赴南昌，去组织“东湖书画会”，也就是“江西画派”的前身，他的旧友喔——都是熬干的眼泪。几天前，一位前朝诗人苦劝山人不要与满清的文官往来而坠楼身亡——一个人的老境只在阿睹之间。

而夜雨自流，季节性地冲刷着山人留给空山的小诗：

郭家皴法云头小，董老麻皮树上多。

想见时人解图画，一峰还写宋山河。

■虫负蝂的存念

雁别叫了

从今天起

我也是漂泊者啊！

——日本俳句大师一茶

这个端午节的雄黄酒下得有些重。农历五月民间也称“恶月”，天气渐渐转得湿热，人们戴香囊、插昌蒲，一番驱邪。山人几天来也许是动了俗念，便从耕香园来到奉新寺。寺里隐居着一位黄安平居士，擅长人物造像，山人思想——四大皆空之中也该为自己留一小影。

这一年，山人四十九岁，这是一个知天命的年龄。十九岁国破，二十三岁削发，三十一岁主持灯社，他一直蛰伏在一些隐蔽的符号里，背脊上铭刻着一个王朝的最后版图。山人呆呆地立在禅房外，面容十分消瘦，身穿一件宽大净洁的叉襟薄袍，脚上扎着一双细麻芒鞋，头顶一轮青纱凉笠，山人双掌微微地扣合。对于一个颠沛流离的人，瘦削的肩头只是一个象征。黄平安把过去当成一张底片，他的造像只想凝固一些时间。并且，期望将来有一天——山道上一个和他相认的人，会去拼接山人的生平碎片。

南方文人的天然病态——用纸浆立了一轴自己的画传。

两百二十六年以后的一天，时逢天下大荒之年，在江西奉新县的奉先寺，一些僧侣正准备还俗。《个山小像》被慌乱中发现，题跋已达二十六处。可以设想，他在最后三十年里背负着这桢小影——哪里是故乡，哪里就是淤塞的墨团。而今，我们在青云谱找到的只是山人一个并不存在的衣冠冢。一个忍者，一个逃遁大师，一个藏身北斗的破壁者，一个持灯游遍佛国的书画僧，最终让中国文人的感情运河出现了决堤。

而哑脊背是需要图说的。

张于，男，45岁，重庆市作协会员、画家，重庆笛女阿瑞斯影视传媒有限公司总经理。出版的书籍有传记文学《38军传奇》(敦煌文艺出版社)，诗集《浮世绘》(广西师大出版社)，艺术随笔集：《画布上的情书》(安徽文艺出版社)，散文集：《手写体》(重庆出版社)。张于还获得过重庆散文奖、重庆文学奖散文奖、中国第三届老舍散文奖。

责任编辑刘伟林