居家有竹

冬　语

妻每每要刨去迎门墙下几杆竹的话出口，就像要断我四肢、取我的大脑般让我难受。

竹是她和孩子从搬迁单位移来的，虽只是几枝管插在根须上，在我家出笋长大，但也足令我嘴短；它不像杏树会吐洁白的花，结灿灿的果，不似葡萄铺开掌大的叶遮强光，紫透的酸甜叫你品到冬。这让我智短。我像个无赖贴在竹身上，不知是它护我，还是我护它。

它的到来。让墙面上的瓷砖画竹影湖光活了，湖水潋滟，山色空蒙，画舫也真就托福给我，鸳鸯逐对戏耍。我自己也变活了，像个吉祥童子，把那片荷叶负在肩上，那兰草多像我伸开的手指。我是金鱼，摆动膨胀的身子探访湖石，我的思绪都漂流起来，不能把握，不知它要领我去哪儿，交给谁。

我爱竹，比我爱竹者大有人在。大学士苏东坡说：宁可食无肉，不可居无竹。竹子难道可以替代肉吗?我这素食者一月不见一次肉，肠胃都不答应，身着紫衣的他怎堪忍受?想必宋代苏、粤、川、鲁四大菜系已经成型，苏翁肉吃腻了，只在盘中捡山珍野味来尝鲜，要不就是竹比肉来得香。李商隐就说：嫩箨香苞初出林，五陵论价重如金。吴昌硕曰：客中常有八珍尝，那及山家野笋香。倪瓒道：两两三三荷锄去，归来饭饱笋竹鲜。有这样的美味为食，与田园厮守何乐而不为呢?

我生性放诞，雅欲逃自然。嗜酒爱风竹，卜居必林泉。

独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。

天哪，这简直是神仙过的日子。惟有让我这凡夫俗子仰之弥高，空悲切的份了。无怪乎，自何可一日无此君的王子猷起，风流名士们不仅爱竹而且栽竹。

从来爱物多成癖，辛苦移家为竹林。

举世爱栽花，老夫只栽竹……

这等尤物，又有谁人不爱呢?为它付出一点辛苦真是超值享受。那岁寒三友是能随便请人家门的吗?堂堂四君子，又岂肯屈尊落座你的太师椅?相对竹林，后人对阮籍、刘伶等七人只以贤人相称，孔巢父、李白等也只落得个逸士雅号。是什么缘由，竹凌驾生物链顶端具大智慧的人类之上，享此殊荣?

竹对人帮助实在巨大，身边之竹席、竹筷、竹椅、竹床、竹篮、折扇、竹扁担、手杖、笔筒、乐器之笛、箫、胡琴、药用之竹茹、竹沥、竹黄、竹荪、远处之竹筏，竹桥……先民之竹箭、竹简、弓刀、真是数不胜数。释迦牟尼讲道的竹林精舍，汉代的甘泉宫都是竹子做的。同是苏翁又说：食者竹笋，居者竹瓦，载者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓不可一日无此君也。

竹有一大功能被今人埋没了，它会做人妻是名竹夫人。黄庭坚《竹夫人诗》：我无红袖添娱夜，正要青奴一味凉。青奴就是指的竹夫人。想炎炎夏日，搂着这样一个通体透凉的夫人，该是多么愜意。如沿用至今，为乡村、城市因贫困而索然寡居的农夫、大男们该解决多大难题，又会带来多少乐趣和精神慰藉。

竹还有一大功能被今人现代化了。想我先民更岁之夜把来竹竿焚得地动雷响，山魈恶鬼无以遁迹。饺子吃的该有多香，国之美酒醺醺于卧榻，四肢又何等舒畅。纵观今日之世界诸族惟我华夏人丁兴旺香火不断，计划生育难抑人口膨胀，为世所罕，竹子功不可没。它走出国门，成为开放之首，一朵朵焰火开放在异国大都邑上空已取代最初的硝烟，惹得黑白洋人呼声一片，踢踏舞步如癫似狂。唉!善良的中国人不懂报专利，拿自己的东西去敲人竹杠，欢乐又喜欢与人分享。

竹子的这些用途也好，衍生物也好，都是人赋予的，说它比人高贵，恐怕有些牵强。

竹子豪爽，且好伺侯。自人我家门，我从不曾喂它一口水，肥料也偏着心眼给了杏树、葡萄。但逢雨水，竹笋破土而出，瞪着眼看它一节节拔高。杏树漫开枝叶来压它，它不躲闪，不弯腰仍旧笔直向上。也从不知占地方，一尺见方，婷婷树起十根竿。秋风扫尽落叶，它葱绿故我。我出门进门，它总有意或无意触摸我，给我眼中生气，给我心里依恋。冬日的雪披在它身上。更显清丽端庄，如身披素纱的伊人。让我忽然觉得，风雪同样是我抵御得了的，我还很年轻，严寒是我身体的一部分。

这不能不让我称奇，它原本有灵性。无怪乎古人要把它人格化。

应将古人比，孤竹有夷齐。——刘过

天地与正色，霜雪坚比心。——吕陶

人怜直节生来瘦，自许高材老更刚。——王安石

我自不开花，免撩风与蝶——郑板桥

干磨万击还坚劲，任尔东西南北风……

先贤们就这样比人自比，与竹子合而为一，产生藐视一切的精神魄力，成为人寰之绝唱。但这仍旧是人为的附会，不足以成为竹比人强的理由。

我不知我的竹子是何品种，源自哪里，血统是否高贵。它竿如凝脂的碧玉，节与节之间就像两根木棍对在一起，恰是这个丑陋看似脆弱的部位让我触到坚劲，古人比喻的缜密。它很少落叶，铺满地的，总是葡萄、杏叶，让你秋自心生，让你感叹人生苦短悲凉。竹带给我的情致，不次于佛肚竹、斑竹、紫竹、菲白竹、大眼竹……这些观赏竹。也不在名花牡丹、君子兰……之下。竹叶婆娑，总在讲故事给我听：谢缙在后门贴了一副春联：门对千竿竹，家藏万卷书。

对门的员外看了不高兴，觉得只有自家才配享用这样的春联，命人砍去竹子。谁知谢缙的对联却长了两个字：门对干竿竹短，家藏万卷书长。

员外恼火命人将竹子连根挖去，谁知谢缙的对联又长了两个字：门对干竿竹短无，家藏万卷书长有。幸亏谢缙只写了竹子，如写房屋，老财或许会将豪宅挖去亦未可知。

还有一个故事说的是文征明。文征明要娶杜翰林的女儿杜月芳，杜小姐要试文征明的才学，指着石旁海棠说：花里神仙，无意偏逢蜀客。(蜀客，海棠别称。)文征明看到窗外竹子对道：林中君子，有心来觅香妃。竹子代替月老、红娘来牵红线，如放到现在，婚姻介绍所怕是都要倒闭，征婚广告都要从版面上留出一片清白。

我时常飘飘欲仙，每每以为揭开了竹子面纱，其实却是给我出了一道更大的难题。为竹所惑，想把它看得更为真切，便移上案头，宣纸笔墨伺候。屈指算来也是七度春秋，至今道不出个三、六、九。让我分不清何为关公的偃月刀，何为沉鱼的修尾，何为落雁的飞翼，何为野渡的横舟，何为伴飞的哀鸿，何为包拯的坚躯，何为板桥的遗骨……东坡先生十根竹子一片叶嘲弄的不是王琪，而是我。我这个南腔北调入躲在门后对人说：我不在家，却不敢高攀徐渭这个老师。我的字也正如汪曾祺老人所说之“丑术”难登大雅之堂。我的竹子呵，你翩翩而至我的小院，怎会用不知采自何处的狼毛，蘸着鸡血写给我这样一部难解的天书，让我心甘情愿做你的佣人。你身上的斑点是我滴下的泪痕么?

竹子用枝叶爱抚我，用身体安慰我，从它最神秘处飞出短笛，那牛背上童子的嘴边，田园的气息萌动，夜莺在歌唱。它比维也纳音乐大厅的长笛，提琴来得自然，也比指挥家晃动的身体来得轻松。不经意间我被带回老家，那是一个堂哥的孙子结婚，寒冷的日子，天下着雪，老家门前一群人在扭秧歌，他们为绿衣红腰带包裹，扑粉的白脸，印着几粒红果，腰肢间透出活泼，笑脸上卖弄着顽皮，这群有男有女顽皮的童子。一经打听，他们最年轻的都在五十岁以上，自发组织，每有喜庆，便来捧场，讨两盒喜烟几块糖角，为別人自己都带来欢乐。在这不缺乡情、亲情、友情、热情的故土，酒肉都不缺，我却感到少了什么。

想起来了，是竹子。这里才是它们的原生地，而这群人多像活力盈溢的竹子。我为自己的发现惊奇，认识竹子又要重新开始，就从竹筷开始把，把它探入一座矿床，访胜探幽，做到胸有成竹。

谁家没有竹子呢?谁又会心里没有一幅画。