散文创作中的几个关键词

傅　翔

散文创作是很难的，难的就在于写的人很多，而能写出自己的东西的人很少。这里有两重意思：一者在于语言，一者在于思想，而合在一起便是风格。能够形成自己风格的散文家是很少的。因为绝大多数都只是在模仿，是那种不约而同的相似。散文的量很大，适用的范围也很宽。所以，这种相似常常被忽视。因此，也就有了那么多名不符实的散文家。

初识刘志成时，我并不知道还有这么一个散文家，因为。在这个时代出名从来就不是全靠真才实学的。果然，看完他的几篇散文之后，我感到有些惊讶，那就是像他这样的人被埋没真是我们这个时代的罪恶!虽然也有不少人才被不断地发现，但我总觉得这世间存在着更多的“冤魂”，他们地处偏僻的一隅，没有人看见，没有人赏识。只有孤独，只有痛苦，只有沉寂……

刘志成的出现在散文界绝对算得上是一个标志，因为他书写了一个独特的属于自己的世界。这个世界是生命与苦难的赞歌，是激情与精神的张扬，是土地与人们的交响……在刘志成身上，我看到的是散文创作的全新境界，这个境界正是我们时代最为缺乏与最为需要的。刘志成散文注定是不会被埋没的，即使现在被埋没，将来也不会，因为，我在他的散文里找到了我们时代精神最为有力的注脚与补充。

这样说并不等于刘志成散文已经达到了一个多高的高度，而是说他的出现让我看到了这个时代的悲凉。他就仿佛是来校正这个时代谬误的悲剧英雄，他一出现就注定要带来诸多的嘲笑与争议，而更多的则是震动与健忘。他会让人震动，但随之而来的是绝大多数人唯恐弃之不及的健忘。就像面对一个挣扎在死亡线上的病者。当大家觑欷感叹过后，也就是一个更大的淹埋。没有人愿意停留，更没有人愿意行动，因为大家都活得不易，都很自我，都无暇顾及，都无力付出……

这就是我们的时代。因此，当刘志成的散文出现在我面前时，我有些无语，因为这不是属于他的时代。这个时代只属于风花雪月，只属于附庸风雅，只属于鸡零狗碎，只属于弄虚作假……谁会那么认真?谁会那么泣血而歌?谁会那么呕心沥血、披肝沥胆?最多人们也只不过是轻快地走一走“文化苦旅”，猎艳似的看一看“一个人的村庄”。装作有文化地听一听“品三国”，对这样的吼叫，这样的呐喊，谁愿意听?

因此，我看到的更多是刘志成的焦急与无奈，是他的抱怨与愤懑，虽然对刘志成的肯定来自方方面面，评价也很高，但更多的还是局限在那个地方——在西北，在草原。刘志成的眼光不用说也早已穿越了那片高原，所以他心中对这样的评价显然是不满足的。就从这点看来，刘志成又有着别人少有的真实与坦诚，可是，这样的真诚又有几个人能够真正接受并为之鼓与呼呢?更何况，在这样一个生不逢时的时代里，你又如何指望文学再有什么轰动与影响?因此，我可以想见刘志成内心那巨大的落差与不满足。因为，当你处在一片叫好声中的时候。你对这种声音肯定有着充足的警惕，而对另一种更高的声音有了渴望。正是因此，作为一个成熟的作家，你更应该有一颗平静与平常的心去面对你的成就，特别是文学的成就，散文的成就!

关于刘志成。我想可以从以下关键词中看出他的异禀与成就。当然，也可从中发现当前散文创作的贫血与苍白。在这些关键词的背后，我希望解答的是当前散文创作存在的普遍问题，也希望指出刘志成今后散文创作要注意的障碍。

孤独

孤独是刘志成散文给我的深切感受，在他的散文里。孤独有这几重含义：一是时空的孤独，二是存在的孤独，三是精神的孤独。时空的孤独来自于时间与空间的不可超越，来自于时空的隔绝与个人的独自承受。在大西北的荒原行走，刘志成常常给我们出示了这样一种与世隔绝的孤独与忍受。像“长河落日”的意象一样，像戈壁滩的岩石与鹰一样，独特的西北大地风貌带来的正是这种时空的孤独感。处身这样的时空，存在变得艰难，加上刘志成面对的正是一种来源于本质的生命与存在。是对这片土地上的人与物的生存与命运的关切，因此，他的散文浸透着深深的孤独感。特别是对人的精神的深层发问，对物质与欲望的反抗。更使刘志成的散文出现了一种高尚的品格。

孤独的存在与孤独的精神使刘志成站在一个制高点，这是真正的文学应有的高点。在这个媚俗的时代，在这个物欲横流的年代。我们的散文家能够站立在时代精神的高地，这是令我们备感欣慰的事。只有我们持守住这个高地，我们才可能发问，才可能反思，并指证我们的贫困与贫乏。虽然我们常常看不清这个时代，被这个世代所蒙蔽，但只要我们站立在孤独的立场，我们注定要听到来自于内心的真实的声音。

刘志成目前的处境基本上还是孤独的，我所担心的是，随着他声望的增长与世事的变迁，他是否还能持守住这片精神的高地?

苦难

相对于孤独，带给志成最大财富的就是苦难。志成的苦难经历与他对苦难的书写使他的散文一出手便非同凡响。对于相对贫血的中国散文。苦难带来的绝不仅仅是题材的变化，它还蕴藏着更深更广的内涵。因为没有人会嘲笑苦难，也没有人会对不幸无动于衷，因此，当我们选择了书写苦难，我们就注定选择了一种省力而见效的结果。假如我们不对这一点有清醒的认识。那我们就会失去最基本的判断力。

苦难的书写说到底是一种非常讨巧的写作，就像一个人在面对苦难与不幸时应有的态度一样，因为没有人不会表现出同情与感动，所以它的感染力是要打折扣的。文学艺术的感染力当然不能只停留于苦难本身，更不应该只靠苦难本身来达到，因此，当你选择了苦难，你实际上已经选择了一种省力与危险同时存在的担当。一篇散文就更是如此，当你书写了一件苦难与不幸的事时。你的散文本身是要感动人的。区别在于。你是否能够把它传达得更为准确与更为感人?是否能够让人更为震撼?

当然，这一切是要打折扣的，特别是当一个人在时空中远离了你的故事，远离了你的苦难的诉说，你是否还能用另一种更持久的力感动他们?在此。这种力很可能就来自于你的心灵，你的精神，你的思想，而不是苦难。苦难是故事，是经历，是人家可以远离的东西，是可以躲避的东西，但你的思想，你的精神，你的心灵则是更持久的，它会活在许多人的心里。

因此，对志成来说，他绝不能满足于写苦难本身，而是要在苦难的背后出示一种思想，一种精神。从他的散文来看，这一点是显而易见的，也是充分的，但也有一个问题，那就是面对苦难，我们的情感太过于单一，除了同情与悲悯，还是同情与悲悯。我想说的是，除了这些，我们是否还能发现什么?

生命

生命是刘志成散文很重要的一个情结，也是他散文力量的一个起点。面对生命，热爱生命。关注生命，这是志成散文一个重要的构成。无论是下层人民，还是小动物，志成对生命的尊重让人感动。如《舞蹈在狂流中的生命》、《怀念红狐》就是典型代表，无论是对为了生存冒着生命危险在激流中捞炭的人们。还是对那只为

寻找小狐无所畏惧的红狐。志成写尽了生命的伟大与崇高。在志成的字典里，生命是最伟大的，它代表了一种终极的关怀。假若我们对一个个生命的悲苦遭遇与消逝无动于衷的话，那我们人肯定是出了问题的。

志成是这样想的，也是这样实践的，因此才有了《待葬的姑娘》、《祭奠白鸭》等一大批感人至深的作品。生命作为一个词频繁地出现在一个人的文章中是很少的，像杰克·伦敦一样，志成一定在经历中看见了生命给予一个人的真正含义，所以他才不断地歌唱着生命的伟力。生命给予人的只有一次，特别是肉体的生命，因此当生命面临着死亡，一切也就格外动人心魄。在贫瘠的西北高原。人的生命常常被置放在生死的边缘，生命面临考验，精神被撕扯。在某种意义上。这是人的苦难与不幸，但却是一个作家的幸事。

刘志成生活在这样一个生命被无限放大的区域。他感受着强烈的生与死的诉说，他的精神因此站立在一个更高更远的地方。对比着那些养尊处优、无病呻吟的城市人，他的散文就这样给了我们极为强烈的冲击。也许，这种冲击来得太过猛烈了，甚至于带着浓浓的血色与泪水，因此，习惯于逃避的“小资们”还是把它轻轻淡化了。就像杨显惠的存在一样，这种西部的绝唱要到何时才会真正打进麻木了的城市人的心灵?

生命的抗争是惊天动地的，当刘志成把这些带到我们面前，我相信，它总会有动人心魄的那一天。只是，在这样一个自我与物欲被无限放大的时代里，一切的不幸与死亡都注定要被稀释，被迅速地埋葬!因为人间的不幸有太多，死亡也太多!打开报刊，打开网络，打开电视，总有各种各样的不幸与死亡占据着媒介的空间，也正因此，我们的感官变得麻木，变得无所谓，变得无能为力。只要与我们相隔遥远，我们注定要封锁爱的心门。

从这个意义上说，生命的抒写在一定程度上是受限的。杨显惠与刘志成的命运因此显得极为相似，他们仿佛生不逢时的英雄，没有人助威，没有人叫好，只剩下一点稀薄的掌声。因为说到底，这个时代拒绝了很多美好的情感，其中就包括生命的感动。

激情

志成的散文充斥着浓烈的激情，这种激情起了一种强劲的感染力。我想，这种激情可能与志成的性格是密不可分的，因为志成就是一个激情满怀的人，他常常上的人们的时候，还是在面对小动物无助的眼神的时候，他都可以让自己的泪水毫不吝啬地流淌。这样炽热的情感无疑是感人的，也是可信的，但只用泪水来表达这种炽热的情感显然是不够的。因为情感是复杂的，有时悲凉见骨。有时痛不欲生，有时刻骨铭心，有时伤心欲绝，有时同情，有时恨已……总之，事不同，情也不尽相同，如何找到一种最准确的情感表达，这当是一篇散文的核心与要害。

如果要对志成散文挑刺的话，那我首先会想到这一点。那就是在情感的准确性与恰如其分上还有空间。有些情感很复杂，也不是文字可以表达的，在这样的时候，我不愿意看到作者轻易地用泪水与悲痛来表达，因为泪水不能代表一切的苦难与不幸，更不能代表最深最复杂的情感与心灵。还有一点就是，在炽热的情感背后，我们注定要少却更多理智的分析与思辩，从而在一定程度上失去了更为深刻的思想的表达。因此，当我们在这种激情过后，面对着冷静而理智的思想，我们又会显得过于狂躁与轻率。可以想见，这点情感在特殊情境下都是很容易产生的，如面对死亡与危险，如面对苦难与不幸，我们注定要敞开情感的闸门，让情感宣泄与奔流。但是，在短暂的宣泄过后，我们重归的必然是平静与平常。是日复一日的琐碎与平庸，是更宽更广的平和与冷却。热是短暂的，平和则是长久盘踞在我们心灵深处的存在。因此，面对激情，我们的抒发一定要节制，让理智与激情并行，这样才不失为一篇充满智慧的散文。

激情容易消逝，思想长驻心间。想到刘志成与一批血性的文字，我想重提这样的话可能是有益的，因为，当我们无限夸大了这种血性的激情之后，我们实际上是短视的。虽然夸大与赞美这种激情本身并没有错，而且在许多时候也显得极为应该，但这样做的后果只会放大一个极端的倾向，而失却更多的理性与平衡，从而也暴露了我们内心深处的偏激与狭隘。过剩的激情带来的必然是狂热，就像宗教常常呈现出来的表征，狂热势必影响真理的准确前行，而带来对真理最致命的伤害。

对志成的散文说了这么多，原因只有一个，那就是源于我对他散文与思想境界一种更高更远的期待，因为志成已经出示了别人难以企及的天赋与高度，他所要做的是，让这天赋走到一条更为准确的道路上，让这天赋发出更为久远的光芒，而不是过于放肆之后的稍纵即逝，也不是昙花一现的惊天一吼，因为这个时代要的是真正的大师，而不是惊艳的奇人。