“请不要称我大师”

胡展奋

消息来得突然。任继愈老人走了。

似乎3月里还在和孔子基金会的王大千商议“仁者寿”项目，请各地的学界宿彦题词，上海的裘沛老题了，北京的任继老也该题个吧，尽管他已住了院。

但他突然走了，感觉闹哄哄的“国学场”顿时冷了场：好比一个族长卧床，年久失修的祠堂，真主儿还挂名的时候，大家伙还可撒欢，跟着混，如今老大一走，尽剩下练摊跳神爬杆的，没遮没掩的场子特显眼，这烂尾戏还真不好收场呢。

而且类似的尴尬其实早被他老人家料着了。

那是2002年的春天，我和华夏时报的宋体金、胡赳赳(现任新周刊首席)一起看望任继老。任老时居北京月坛南街的“部长院”。

这是一次专访，正题反倒模糊了，只记得临了我问：“作为国学大师，您对目前的国学热怎么看?”

没想到的是，一向慈眉善目，说话很柔和的任老突然收起了笑容，说，请你们不要称我“大师”。

我当时有点尴尬。见我尴尬，任老微眯着眼睛问我：你们知道什么叫做“国学大师”吗?

每一行都有自己的专业标准。学术是公器，岂能相互谄许。他说，就拿工厂里的钳工来说，一级钳工和八级钳工就是一辈子的距离，不少人一辈子都跨不过“六级”，为什么?专业的规定性啊，差一口气都不行!

拿我们这一行来说，论国学，近代绕不过梁启超、王国维、刘师培、罗振玉、章太炎、辜鸿铭、陈寅恪以及黄侃、顾颉刚、钱穆、钱钟书……到他们手里，国学的范畴划定没有争议了，准确地说，就是：小学、经学、史学、诸子、文学。

五个范畴。每个范畴都是一片汪洋。

大师，就是“领域全能”且有独立建树，上面衮衮诸公也都只是自己专长内的“大师”，比如章太炎是“经学大师”，顾颉剐是“史学大师”，熊十力是“哲学大师”，虽然经史子集他们也兼通，但若论“国学全能”，也就是“小学、经学、史学、诸子、文学”皆为领袖，且有公认的建树——你们知道这句话的轻重吗?I

那英年早逝的刘师培算得上经史子集的通才，尚且不敢以大师自居，我怎么可以称大师呢。

一番话说得我们面面相觑。比之于季羡林先生，任继愈先生的国学研究涉及的范围其实更广，著述也更丰富。仅主要著作就有《汉唐佛教思想论集》、《中国哲学史论》、《墨子与墨家》、《韩非》、《老子新译》、《天入之际》、《念旧企新》、《任继愈哲学文化随笔》、《中国近代思想史讲授提纲》、《中国哲学史》、《中国哲学发展史》、《中国佛教史》、《中国道教史》、《道藏提要》……他的佛教研究成就被毛泽东誉为“凤毛麟角”，他提出“儒教是宗教”的论断，是对中国传统文化性质的总体认识和定位，具有不可估量的深远影响。

但这样的巨擘，为何仍然不许我们称他为国学大师呢?事隔多年，我们才明白，一则他太明白“国学”多高多深，二则太知道当下的“国学大师”多草多烂!

新学既兴，殄灭旧学太过，致使民众长期脱离母体，殊不知当初倡新废旧的一班人，旧学根底既深又厚，好比晚年“鬼画符”的毕加索大师，有谁知道他1 6岁时已经画得跟拉斐尔一样好了?后人无知，不具根器而跟着画符，岂不吃药。

激因生剧变，想“新变化”剿灭旧学太过(见鲁迅“汉字不灭，中国必亡”、瞿秋白“汉字真正是世界上最龌龊、最恶劣、最混蛋的中世纪茅坑”等)，必然结出当今“国学大师”满大街的恶果，岂有普遍的无知颟顸，能甄别“大师”真伪的，一如当年苏联肃反太过，导致卫国战争初期几无御敌之将，一座名窖，把窖泥都铲了，哪里还会有好酒!

(摘自《新民周刊》2009年第9期)