与初生牛犊斗嘴

邓 刚

问：如果你们作家参加高考，作文也绝对不会及格，我并非讽刺你们作家，而是说当今愚蠢的考官们不懂得真正的创作，你承认我说的有道理吗?

答：我百分百地承认你说的有道理。但是如果那些愚蠢的考官们一旦变得聪明，用真正的文学创作本领来考你们，结果可能会更惨。

问：我活得很快乐，但长辈们总是讽刺我是马脑子，并批评我面对错综复杂的生活没有思索，甚至说我缺少担忧。你们是作家，思想肯定深刻，也就是说经常担忧吧?

答：我很羡慕你没有担忧，因为担忧有时也是一种自我折磨。鲁迅活着的时候就经常担忧这个担忧那个，但他最担忧的一件事，就是怕他死后被人利用，为此他还煞费苦心地写了不少文章，想提前解决这个死后的担忧。但是不幸的是，他大概是死后被利用得最多的一个人。

问：别看我年龄不大，但我看透了这个弱肉强食的世界，人类创造文明已经五六千年了，但生存依然不公平。请问作家，这个世界难道永远不会有彻底的公平吗?

答：我是写作者，所以对弱肉强食的不太公平，大概比你还敏感。后来从科学家那里我才得知，弱肉强食是生命进程中的正常现象，甚至是大自然控制生命的绝妙手段，如果大家都是猛虎恶狼，吃谁?那势必全得饿死；如果大家都是牛羊和兔子，所有的植物会被啃光，最后还得饿死。所以，巧妙而绝妙的强弱比例，使这个世界永远朝气蓬勃。

问：那我就争取当虎狼，而绝不当兔子。

答：无论人是虎狼还是兔子，活得都不容易。倘若你是虎狼，必须拼命地练嘴，学会迅速地咬杀猎物，你如果是兔子，就拼命地练腿，别让虎狼追上来咬死。我们的生活如此恐怖而生动，所以，作家不得不一会儿写喜剧，一会儿又写悲剧。

问：据说智商高的人很难写小说，有道理吗?

答：我个人觉得有点道理。在战争年代，千百万人倒在血泊中，高智商的政治家手一挥，那是革命的需要，一句话就把历史搞掂；在大自然的荒野中，狮子咬断斑马的脖颈，残忍地把它撕成血淋淋的碎片，高智商的科学家平静地说这是生态平衡。你想想，如此冷静甚至冷酷的头脑，可能塞满了坚硬的固体细胞，当然就少有液体的情感细胞了，所以，他们很难写小说。

问：问你一个荒唐的问题，你说西方信仰的上帝仁慈，还是东方信仰的神灵仁慈?

答：那我也就荒唐地回答你吧。当人们做坏事时，西方的信徒说：“上帝会原谅你的。”东方的信徒却说：“你会得到报应的，天打五雷轰!”

问：我觉得作家总愿摆出一副很有尊严的样子，难道你没被人羞辱过吗?

答：我十五岁时曾因为是“狗崽子”被拖到台上批斗，我想这算不上羞辱，因为当时“狗崽子”成千上万；二十岁时在民兵大会会场里被驱逐出去，当时在场的民兵有五六十岁的老头老太太，我想这也算不上羞辱，谁让你是“狗崽子”了；二十六岁时，一个女孩子对我好，正当我激动得不行时，就听到人们说，也不看看你那个“狗崽子”模样，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉!应该说这不是羞辱是羞愧，因为我确实不知天高地厚；三十三岁时，苍老的父亲走到我的面前，说法院已经承认他坐的十二年大牢是错判，看来上级还是英明的。我突然感到，这是对我和我整个家庭的最大羞辱!

(摘自《杂文选刊》2009年10月下)