父亲的尺子等

王春来

那天，我和妻子抱着女儿回老家看望父亲。进屋刚坐下不一会儿，父亲翻箱倒柜找出一个泛黑的皮条，我仔细一看原来是条软尺。

记得我小时候父亲有条软的米尺，他每隔一段时间就把米尺靠在墙上，然后喊我：“过来，让爸爸量量你长多高了。”那时家里的生活条件不好，父亲的尺子具有多种用途，量身高、量玻璃、量衣服、量木头，等等。

我想父亲的这条尺子就是当年给我量身高的那条尺子吧，这次是要量他小孙女的身高。我就随口说：“你孙女28个月大，93厘米，长得不矮。”可父亲还是把孩子抱过去：“你们量得不准，我量得专业。你们看，哪是93厘米啊，明明是95厘米。”

我想父亲量完孩子的身高，该把尺子放回去了，哪知父亲把我喊过去：“你也来量量。”“还量什么啊，过了三十只会越长越矮”。

可父亲量的不是我的身高。他把米尺围在我的腰上，量了一下说：“怎么啤酒肚都长出来了？可不能再胖了，得加强锻炼。”

父亲送我们离开时，特意嘱咐：“孩子的成长是长高，你的成长是不要长胖……”

父亲的尺子用了一辈子，不仅要用它量子女的身体，还量子女的心！我心里有着无限的愧疚，相比之下，儿子对父亲的爱是那么的少。

百岁老父

的来信

□ 彭庆杰

去年，我收到年近百岁的老父的来信。信上歪歪扭扭仅90来个字，错别字就有20多个。意思还能揣摩出来：无非是问我们全家好，说他想我们，夸我们对他孝顺云云。这是我第一次收到他的亲笔信，感到十分惊讶。父亲是个农民，地道的文盲，除了认识他的名字和1至10的阿拉伯数字，别的都不认识，更不用说写字了。如今他年已近百，居然能写短信，令人不敢相信，但妹妹说就是父亲写的。

今年初，我和妻子、儿女回老家给父亲过百岁大寿，才解开了父亲写信之谜。家人告诉我，母亲去世后，父亲倍感寂寞。他耳聋，打电话听不见，无法同我们交流。于是就产生了学字写信的念头。

父亲向正在上学的重孙子们要了纸笔，每天学一两个字，急用先学，学了就用，用在信上，小“老师”教的是错别字他也照写。父亲给我们写的那封信，就是学一个字写一个字，写了半个月才完成的。每个字都凝结着父亲的心血和真爱，注入我的血脉。