自行车（外一篇）

1

校园宽阔平坦，自行车是同学们理想的交通工具，我们这群精力旺盛的大一学生，总是喜欢不停按拨铃铛，追逐穿梭，为校园营造车水马龙的氛围。只有杜鹏鹏仍然坚持用脚步丈量道路的长度。每天清晨，我们和杜鹏鹏同时出发。腿子敌不过轮子，可以想象杜鹏鹏被我们像尾巴一样甩在身后的情景。事实恰恰相反，当我们锁好自行车，走进教室，杜鹏鹏早已打开英语课本，开始流畅地朗读。

究其原因，我们在路途中浪费的时间太长。杜鹏鹏腋下夹住资料，脚尖瞄准教学楼，前进前进向前进。我们却猛拐龙头，背对杜鹏鹏行驶，绕一个直径约为两公里的半圆。也就是说，三公里路程后，自行车才开始做有用功。两点之间，直线距离最短，杜鹏鹏对我们的反常行为大惑不解。

锻炼身体，增强人民体质！我们的回答振振有词，异口同声。仿佛开运动会喊口号。我们屈起手臂，展示并不发达的肱二头肌。想到骑车主要靠腿劲，我们挽起裤管，啪啪拍打大胯，把大胯都拍红了。

秘密最终是被大嗓门阿博揭穿的。从绰号看出阿搏拥有喇叭一样的音量，他说话整幢楼的人都能听到。出于道德约束，最初阿博对我们的勾当守口如瓶。太多的话和想象憋在心底让人难受。如同弹簧，挤压越紧，反弹力越大。在一个月色如银的夜晚，处于半梦半醒状态的阿博，对着天花板自言自语。阿博如痴如醉表达了自己对艺术系那些女生的仰慕之情。这小子动用诸如排比、反问、比喻、夸张、抒情等文学手段，生动而细致地描述了艺术系女生的胸围、腰围和臀围。我们觉得阿博是个称职的裁缝，仿佛看见他取下挂在脖上的皮尺，让皮尺轻轻绕过艺术系女生的三围。手指捏住皮尺的接头，松松紧紧，直到读出准确的数字。阿博发表演说的时候，整幢宿舍楼的学生都屏住呼吸，仿佛接受催眼术。

我们绕道而行就是为了多看几眼艺术系的女生。艺术系女生宿舍楼矗立在校园东端，也就是前文提到的半圆形的中间部位。每天清晨，那些花枝招展的女生像蝴蝶一样纷纷从宿舍楼飞出来。她们部分在公路左侧的假山吊嗓子。部分在公路右侧的广场壁叉、倒立、空中翻腾，练形体。我们的脑袋追随她们靓丽的倩影转呀转，结果自行车龙头碰在一起，人仰马翻，扭成一团麻。

鉴于此路段交通事故频发，学院主管安环的部长亲自到现场调查。这位即将退休的秃顶部长，带着角尺、水平仪等测量工具折腾半天，得出结论：肇事原因是该处是一段不易觉查的下坡。安环部长一口气设计了十个障碍块，结果歪打正着，效果显著。当我们骑在自行车上心猿意马，轰隆，我们的重心迅速上提迅速下降，赶忙握紧龙头，全神贯注目视前方。

大一上学期接近尾声，杜鹏鹏突然决定买自行车。这下轮到我们丈二和尚摸不着头脑。开学报名期间，五金街所有车行都张贴优惠酬宾广告，价格打到七折。错失良机的杜鹏鹏如果想拥有一辆新车，至少要比我们多花一百元。当初杜鹏鹏坚持徒步上学，不就图节省吗？

杜鹏鹏来自偏僻的土家族村落，为了供他念书，家中经济状况已是捉襟见肘。幸好杜鹏鹏成绩优良，大学为他亮绿灯，学费减免一半。杜鹏鹏是以总分并列第一的成绩考入这所重点大学的。和他并驾齐驱的是我们班长牛奔。牛奔记忆力超强，是我们的活辞书。遇到生字生词我们就会想到他，牛奔马上告诉生字生词在《现代汉语词典》的哪一页，以及解释条目。可是牛奔却忘记了上大学的目的，和电气自动化专业的一名女生坠入情网。恋爱成为主业，学习成了副业，成绩掉到杜鹏鹏的后面。

阿博认为，杜鹏鹏一定被他的精彩叙述俘虏了，想骑车跟我们大饱眼福，欣赏艺术系女生的千娇百媚。阿博的猜测获得室友们的一致赞同。不过任何享受都是有代价的。杜鹏鹏还不知道，我们的屁股被那十个讨厌的障碍块震得青一块紫一块，坐在教室里身子扭来扭去，怎么坐都不舒服。班主任扶着讲桌摇头叹气。同学们，大家都已经是大一的学生了，不是学龄前儿童！你们瞧瞧杜鹏鹏同学，瞧瞧他是怎样听讲的。我们把目光聚焦在杜鹏鹏身上，他坐得端端正正，已经和椅子合二为一，成为不可分割的整体。

买车就得先学骑车。校园东端的灯光球场门口靠着一辆破自行车，没有挡泥板没有支架没有货架。除了铃铛不响，跑起来其它部位都响。专供学生学车。龙头挂张标示牌，提醒清洁工不得把它当垃圾收走。

杜鹏鹏的老家八十年代才通电，九十年代才通公路。别说骑车，平时看车的机会都不多。经验告诉我们，儿童时期学骑车最容易，年龄越大学起来越费劲。十八岁的杜鹏鹏自然也不例外。头一天杜鹏鹏请我和阿博当教练。我和阿博站在老爷车的两侧，一手攥车龙头，一手抓住三角架横杆。杜鹏鹏身体僵硬，活似一袋大米。当这袋一百多斤的大米倒向哪一侧，哪一侧的人就吃亏，招架不住，跳摇摆舞。我和阿博累得张大嘴巴喘粗气，活似两条被扔上岸的鱼。车座上的杜鹏鹏同样急得满头大汗。

幸好同学们陆续过来增援。灯光球场视野开阔，站在司令台上可以眺望艺术系女生宿舍楼。同学们打着学雷锋的幌子，望梅止渴。我们聚在司令台上，采用车轮战术，两人一组轮翻上阵。牛奔和他的女朋友担任后勤保障，买扇子送矿泉水。可是辛勤劳动并没有换来成果，我们刚松开手，杜鹏鹏吓得马上死死抓住我们的肩膀，不管龙头。

晚上宿舍楼格外安静。阿博没洗澡倒头便睡，那双臭袜子还套在脚上。一阵鼾声刚落下去，另一阵鼾声又扬起来，彼此毫不相让，似乎要比个高低。我们]的鼾声让宿舍楼发生了共震，摇摇晃晃，吓得其它宿舍的同学一夜未眠。第二天早晨，太阳光照到我们的被子上，我们全体辞工，赖在床上不起来。杜鹏鹏只好独自一人去灯光球场。

就是一枚硬币，随手扔出去，也能滚多远。运动的物体容易保持平衡。世上无难事，只要肯登攀。杜鹏鹏用物理知识和伟人的豪言壮语武装自己的头脑，他迈出去的步伐有了英雄的气魄。杜鹏鹏左脚尖点住地面，右脚踩住踏板，全身力量集中到右腿爆发，身体腾空重心上提，屁股就势坐上座垫，左脚随之脱离地面落在踏板上。老爷车像头驴挨了一皮鞭，往前猛窜几米远，栽倒在地。分不清人压车还是车压人，杜鹏鹏摔伤了，但他早有准备，掏出红汞涂抹患处，爬起来继续练习。

就是脑袋摔破，肋条摔断，杜鹏鹏也不放弃信念。在不怕死的杜鹏鹏面前，老爷车终于被驯服。杜鹏鹏能够绕灯光球场转圈了。开始是半圈，接着是一圈、两圈……杜鹏鹏究竟花了几天才学会骑自行车我们已经忘记，只晓得那个棕色的红汞瓶子被扔掉，红汞全被他涂在身上。杜鹏鹏那几天走在校园里，像明星一样被团团围住，拥有比艺术系女生更高的回头率。有同学问他，你怎么不把头发也染成红色呢？

杜鹏鹏囊中羞涩，同寝舍的小老板主动借钱给他。小老板是大老板的儿子，大老板在山西开煤矿，给小老板寄的生活费数目惊人，小老板一个人花不完，逢上节假日便请我们上餐馆，帮他花。那天杜鹏鹏背着大家轻轻打开箱子，掏出钱迅速揣进内衣口袋。他的行为引起我的的注意。买自行车得请个同学帮忙参谋参谋质量。又不是买毒品，用得着鬼鬼崇崇吗？

2

如果没有欧阳教授的帮助，我不会这样快康复。欧阳教英语，特别喜欢我。看见我遍体鳞伤的模样，她非常心痛，送我一盒膏药。膏药是欧阳教授的丈夫亲自动手配制的，他是一名经验丰富的外科医生。我照了照镜子，脸是脸，不再是猪头了，连疤痕都看不出来。

我换上新衣服。前两天大蒜吃多了(大蒜具有杀菌消炎作用)，担心口腔有异味，所以我挤了两截牙膏，刷了两次牙。本想拿啫喱水喷头发，可平时我的头发只接受过洗发精的滋润，肯定招引别人怀疑。同学们已经习惯把小老板的物品当成自己的东西。啫喱水就放在窗口，迎接室友们或胖或瘦的手臂。

我的好友小民躺在被窝里听MP3。小民的床和我挨在一起，睡觉时我俩头顶头。最近小民想学吉它，老缠住我。趁他还没摘下耳机，我悄悄溜出寝舍。我口袋里的购车款，相当于我爸扛一个月水泥的工钱，想到这里我的心里酸酸的，毕业后我一定好好孝敬他。人流如织，市声喧哗，高楼林立。我时不时摸摸胸口，确信钞票仍躺在口袋里。

终于有机会见到那位卖自行车的姑娘了。

说来惭愧，到现在我还不知道她的芳名，也不知道她的家住在哪里。记忆把我带到第一次与她谋面的情景。大学刚开课，我爸的信就追过来，让我寄张照片回去，他想瞧瞧北京的儿子是啥模样。于是我来到影楼城。

我一家挨一家影楼逛过去。忽然，一幅金丝镶边的照片照亮了我的眼睛。我端祥着照片中甜美靓丽的姑娘，她也在照片里对着我微笑，两个圆圆的酒窝一直挂在脸上。那姑娘披着光滑起伏的长发。阳光在她的睫毛上闪闪烁烁，看上去她的眼睛似乎在不停地眨动。她穿一件舒适的休闲上衣，领口顺着双肩往下紧缩，在胸口上方恰到好处地收拢，使你的目光滤掉杂念。她的年龄和我相仿，最多也就二十岁。如果自己有这样一个姐姐该多好！天天可以和她呆在一起。她就像磁石一样，吸住我的双腿一步一步靠近。

先生找人吗？店主的话使我如梦初醒。我说明来意，店主一边开发票一边解释，本店摄影技术一流，不信，你可以欣赏我们的作品。我顺水推舟又把目光投向那幅照片。照片里的姑娘具有非凡的气质，是不是电影演员，或者电视台主持人？店主说，她在前面五金街上班，卖自行车。

第三天我带着发票来到影楼，发现那幅美丽的照片不见了，取而代之的是一幅过分娇气和妖气的照片。也许照片被那姑娘取走，也许她不想让自己的照片暴露在众目睽睽之下，也许店主故意吊顾客的胃口，过一段时间再把她的照片摆出来……我不便询问店主，验证自己的猜测。

只要看一眼那幅照片我就心满意足。没有照片，我只好带着侥幸心理去寻访照片的主人。五金街卖自行车的店铺有几十家，寻找一个人并不容易。不买车愣头青般唐突闯进去，这位售货员脸上瞅瞅，那位售货员头上瞧瞧，合适吗？我只能在大街上抬腕看表，装着焦急找人的样子，往店铺里扫一眼。

我的脚印布满五金街的每一块地板砖，可是连那姑娘的影子也没遇见。唯一的收获是数清了路旁的垃圾桶，单数，一共三十三个。难道说影楼老板撒谎，照片上的人完全靠电脑虚拟合成？我们的专业就是软件工程。就在我心灰意冷，准备从漫漫找寻中抽身撤退时，我望见一个熟悉的身影。

远远的，从斜对面店铺门口传来一串悦耳的铃声，仿佛弹奏某个合弦的节拍，顿时一股清泉淌过我的心田。已到下班时间，那姑娘推着车往自行车道走去。她轻轻扭头一摆，被肩膀、衣领和脖子牵挂的头发，像是接收了风的吹拂，全部整齐地垂向脑后。随着身体的起伏，头发荡起无数生动的曲线，仿佛石子投进水里。

我不由自主从第二十六个垃圾桶窜到二十七个垃圾桶旁。随着距离的缩短，那姑娘的眉眼在红色的霞光中慢慢呈现，在众多女性漂亮脸庞的海洋里脱颖而出。夕辉沿着她的身体轮廓涂抹一环毛茸茸的金边，看上去她就像从《圣经》里走出来的姑娘。我想象着她白皙光滑的皮肤缠绕薄纱的形象，当然她的双肩会生出一对翅膀。就在她准备振翅飞上天空时，我的脑子突然炸开一团火光，伴随清脆的撞击声，灯柱用它的坚硬迎接我的头颅。我蹲下来忍住疼痛，头上鼓起包块，像乒乓球一样滚来滚去。待我抬头，铃铛声已经消失，波动的长头发消失在道路的尽头。

以后，我会隔三岔五从501号门面经过，都没看到她的影子。我走上前仔细打量，501号门面的摆设与其它门面不同，柜台摆在楼梯间改造成的房子里，腾出空间让给大厅，多摆一些样品和备品配件。一套蓝色工作服叠得整整齐齐，装在方便袋里，挂在铝合金弯钩上。墙纸的颜色恰好也是蓝色。

3

杜鹏鹏像只猴子东跳西窜，十来分钟就钻出校园。幸好我是属猴的，才没被甩掉。他站在“五金街”三个闪光大字下深呼吸，舒展弯曲的脊背，停顿片刻继续赶路。杜鹏鹏走至501号门面停住脚步四处观望，我马上侧身背对他，我惊叹自己反应速度如此迅速。卖报，刚到的报纸！一个老太太挥舞报纸招徕顾客。我赶快买一张，打开挡住自己的脸。

我捏住报纸一点一点往下挪，501号店名“跑得快车行”映入我的眼帘。再往下挪便是无数颗移动的脑袋，几个光头夹杂其间，就像一百瓦的电灯泡格外显眼。半晌我也没找到杜鹏鹏的圆脸。于是我改变方向，把报纸往上挪。行人的双腿就像圆规，撑开合适的角度。当他们的角度达到峰值，我就发现了那双熟悉的腿。杜鹏鹏穿一条白色休闲裤，配一双黑皮鞋。白与黑是欧阳教授教他的搭配。白长裤和皮鞋都是欧阳教授在商场挑选，买了送他的。

这套装束杜鹏鹏平时只舍得摸一摸，然后锁进箱底，因此过了几个月穿在身上仍然十成新。在众多的皮鞋里，杜鹏鹏那双红蜻蜓显得特别亮，昨天晚上，他给皮鞋刷上鞋油，学着牛奔的样子拿块布条摩擦，使皮鞋发热，光泽充分释放出来。

红蜻蜓皮鞋在我的报纸下面徘徊若干次。如果此画面出现在电影里，导演一定会为他配一段暧昧的曲调。当我意识到自己思想在开小差，怎样挪报纸也找不到目标了。我扔掉报纸，见缝插针穿过人群。

跑得快车行摆设整齐紧凑，地面干干净净。杜鹏鹏站在一排自行车前，他的脸侧向大厅旁边的楼梯间。同志——售货员——杜鹏鹏嗫嚅着，像个结巴。最后他把两个词语并在一起，总算找到了合适的称谓。售货员同志，我想买辆自行车。一个穿蓝色制服的姑娘轻盈走过来。欢迎光临！首先到达大厅的是她的招呼声，紧接着是她投映在地上的影子，身体是最后抵达的。这位同学，你想买什么牌子的自行车？售货员心细如发，从校徽明了顾客身份。杜鹏鹏的校徽只有我们的三分之一大，奖学金得主的标志，戴上它进学生食堂，中餐可以免费供应。

我从背后拍拍杜鹏鹏的肩膀，他回头发现我从天而降，吓得双腿哆嗦嘴唇发紫，好像我是满嘴獠牙的怪物。小民，你，你，你，怎么是你？你是怎么来的？他的舌头更大了。我告诉杜鹏鹏，从宿舍到校门口我骑自行车飞奔，从校门口到这里改为步行，我就是这么来的！我的回答使大厅的氛围轻松了许多。我给杜鹏鹏建议，自行车还是买品牌，质量有保障。大厅中央摆放永久、飞鸽、凤凰三大车系。杜鹏鹏想买凤凰车，凤凰车听起来就很舒服。他的选择与穿蓝色制服的售货员不谋而合，我注意到那间楼梯口改造的房子里，沿墙根靠一辆女式轻便车，也是凤凰，显然是她的坐骑。

售货员看了看杜鹏鹏的身材，眼睛眨了一下(她的眼睫毛又细又长，好似两排牙刷)，参谋我们买凤凰20男式轻骑，既适用又划算。我用食指弹一弹三角架钢管，听回声是否明亮绵长；空转前后车轮，检查轴承和飞轮的运转是否连贯均匀。我从三辆样车中挑选出一辆，杜鹏鹏按了按铃铛表示满意。不知道他满意的是车还是铃铛。

我俩推着凤凰车走上大街。杜鹏鹏回头望了几眼跑得快车行，我问他是不是保修单忘了拿？杜鹏鹏摇摇头说不是。自行车道上车轮像一阵阵风刮过，我担心杜鹏鹏车技不够精湛，准备让他当旅客，我来当车手。杜鹏鹏说，售货员同志告诉我们，新车在磨合期内不能载人载物！杜鹏鹏把凤凰车扛在肩上说，干脆头一次让车骑骑我！杜鹏鹏口口声声售货员同志，似乎她是他家亲戚。

买了新车以后，我们邀请杜鹏鹏加入我们的车队，他以车速慢上学会迟到为由，婉言谢绝。杜鹏鹏撮起嘴唇吹响欢快的口哨登上凤凰车，依然抄近路去教学楼。他似乎是根电线杆，对艺术系的女生不感兴趣。

杜鹏鹏就像爱惜脸一样爱护凤凰车。他在座垫下塞块抹布，除了早晚常规清扫，平时有时间就掏出抹布，这里擦擦那里抹抹。凤凰车被收拾得一尘不染，可以当面镜子，梳头刮胡须。停车时也有讲究，他总是选择没有阳光直射的地方，宁可多走几步路。遇到下雨天，杜鹏鹏把凤凰车搁在停车棚，撑伞步行。欧阳教授用英语说过，将来如果哪位姑娘嫁给杜鹏鹏，一定会很幸福。他对车都那么珍惜，更何况是人！说得杜鹏鹏脸都红了。

车辆都存在磨损，以前同学们把小修小补的重担压在我一个人肩上。谁叫我是汽车修理师的儿子呢？他们认为我连汽车发动机都会修，对付自行车不费吹灰之力。买了车后的杜鹏鹏主动给我当助手。什么买刹车片、买内胎、买气门嘴、买辐条、买黄油、买钢圈之类的跑腿活，杜鹏鹏干起来特别卖力。小故障杜鹏鹏已能独立排除，遇到大麻烦还得我亲自出马。那次牛奔带着女朋友骑车到郊区游玩，女朋友很胖，上坡也不愿下车，牛奔像一头牛奋力往上冲，结果链条不堪重负被拉断，连飞轮都报废了，后轮无法转动。由于配件比较复杂，我和杜鹏鹏一同去五金街采购。途中我向杜鹏鹏询问弹吉它的常识。杜鹏鹏告诉我要先学乐理再学乐器，至少要能识谱，把音和节奏唱准。我俩似乎忘了此行的目的，走过了许多家自行车行。走着走着杜鹏鹏的脚尖突然悬在空中，紧急刹车，脚尖像是感受到某种召唤，改变方向朝左迈出去。眼睛似乎长在脚尖上，显然轻车熟路。我跟着杜鹏鹏走进一家车行，选购所需配件。走出车行我感觉售货员有些面熟，那双眼睛水汪汪的，蓝蓝的，眨动时让人担心涌出泉水。我抬头看看店名：跑得快车行。

回校的路上，杜鹏鹏脖子上挂着内胎一声不哼埋头走去，像是害怕踩死一只蚂蚁。杜鹏鹏的脸憋得通红，犹豫了好久，他悄悄对我说，小民，我想求你一件事！他的声音小得像蚊子嗡嗡，我把耳朵附到他的嘴角才听到。你是想告诉我有关那位售货员同志的事吧！放心吧，我一定为你保密。不过你得耐心教我学吉它，不准嫌弃我五音不全，要手把手耐心地教！我露出小人得志的嘴脸。当然可以！杜鹏鹏伸出手和我拉钩上吊一百年不许变。杜鹏鹏悬在喉咙的心放下来了。

转眼暑假到了，杜鹏鹏没有回家，欧阳教授介绍他去百货大楼做翻译。百货大楼的皮具和首饰很有名，许多外国人出入，跟他们交流既能提高口语水平，又能挣一笔学费，减轻家庭经济压力。百货大楼座落在五金街的尽头，运气好的话，杜鹏鹏会在上下班途中碰见售货员同志。

4

大二下学期，五金街501号门面似乎一夜之间摇身一变，成为销售电动工具的商店。一个扎马尾辫的胖大嫂指挥工人师傅卸下旧招牌，挂上新店名：安培电动工具。跑得快车行生意一直红火。店主就是那姑娘的母亲，她为什么不劝说她把店继续开下去？也许她们家搬到别的城市居住。也许她到了谈婚论嫁的年龄，嫁给远方……

我推着凤凰车漫无目地游走。501号门面的墙壁贴上木纹墙纸，楼梯间也封了，找不到她曾经在这里工作的痕迹。天空渐渐阴沉，就像人遇到麻烦黑着脸。细雨淅淅沥沥洒落下来，我的衣服濡湿了也没察觉。雨越下越大，落在树叶上发出叭叭的声响。雨水沿着我的脸颊兵分两路往下流淌，最后在下巴处集合。我的脑袋就像一个神奇的装满水的杯子，无论怎样倾倒，水也不会枯竭。我打了一个喷嚏，伸手抹一把脸，下巴处的水流被切断，但它们重整旗鼓，前仆后继，马上又把一束更粗的水流挂上我的下巴。

我推车拐到屋檐下避雨，掏出座垫里的干抹布擦自行车。金属遇水容易氧化。我用劲拧干湿透的抹布，猛抬头发现自己置身某家影楼。眼前这家影楼非常眼熟，我就是在这里第一次见到那位姑娘的。影楼门前摆放一幅金丝镶边的照片，透过雨帘，我看见照片中的女人是双眼皮，又是风又是雨的，但仍不及那位姑娘的美丽。

每逢星期天，我就去影楼城逛一圈。我发现，那家影楼门前的照片看似隔几天一变，实际上是循环展出，偶尔才增加一幅新拍摄的作品。可是直到大四毕业，我也没看见那姑娘的照片再次出现。

不过我还是有机会与她在梦中相遇。当我学习遇到困难经济承受压力时，她就会现身。我望见她穿着雪白的衬衣、长裤，骑着凤凰自行车，像凤凰一样从梦的那一边飘过来。她骑在车上的姿态优雅自如，两条曲线把她的前胸和勾勒出来。看上去不像是她的双腿蹬动车轮转动，倒像是车轮带着她的双腿旋转。阳光像晶莹的水流泼洒在车轮上，被辐条绞成无数微小的颗粒，溅到车轮两侧。

有一次，我听见她对我说，弟弟，你好！她的嘴巴松开一道缝，露出瓷白的牙齿。一股茉莉花香像浪花一样荡过来，淹没了我的鼻子，我感觉肺彻底松开了。我想喊他叫姐姐，问她叫什么名字，可我一张嘴，称呼就变成了售货员同志。她抿着嘴笑，两个酒窝也跟着笑。当她正准备告诉我她的芳名时，我感到肩膀一阵疼痛。

杜鹏鹏，快起床，你不上课了？睁开眼，我看见小民垂手站在我的床前。

像鸟一样飞翔

牛海堂

你是问我的名字吗？免贵姓李，李安林。现在世界人口膨胀，同名字的人多如牛毛，你还是记我的身份证号码稳妥些。身份证号码有十八个数字，你只记了十七个，尾号少写一个0！

我是个驼背，走路时颈脖上像托着一袋米。形象欠佳，影响市容，没有讨上老婆。没老婆自然无儿女。父母早已去世，我的亲人只剩下李小丫。李小丫是我的妹妹，比我小八岁，在美国留学。李小丫长得特别漂亮，我一直认为，妹妹的美是我这个当哥哥的丑衬托出来的。事物是在辩证中达到统一的。李小丫找了一个美国男朋友。说实话，我并不喜欢美国小伙，外国人小时候长得好看，洋娃娃越长越别扭，怎么看都不习惯。李小丫站在纽约摩天大楼的某个房间，一手挽住男朋友的肩膀，一手握住话筒问我，愿不愿给美国小伙当舅倌？我不想说愿意，也不能说不愿意，进退两难。我咳嗽两声，似乎时间能被声带拉长。我告诉李小丫，清明节快到了，你如果方便就回家给父母磕个头烧张纸。我的打岔使妹妹一瞬间从春天来到了冬天，伤心一会把电话挂了。这些你不用记，李小丫是我们这里唯一一个考取清华的名人，就是在美国她的科研成果和学术论文都令那些老外刮目相看。有关的信息，你可以去因特网查找。

介绍完家庭成员，该说说我的职业了。我发现你一直在瞧我的皮鞋，特别亮是吧！而且还是名牌，森达。什么，你说我是卖鞋的？有谁会请驼背卖鞋呢！告诉你吧，我是擦鞋匠。我舍得花钱武装自己的双脚，除了森达，我还买了一双蜘蛛王和一双进口大头皮鞋。我把三双皮鞋擦得油亮亮的，像面镜子。我一天换一双鞋子，为自己做广告。我在路边摆好工具箱，坐在凳子上，伸出双腿抱住膝盖，等待顾客。双腿要摆成合适的角度，腿伸直了对顾客不礼貌，折弯了脚藏在凳子下面。通过试验，我发现以膝关节为顶点，大腿与小腿组成七十五度角最合适。别的擦鞋匠看见一双蒙上灰尘的鞋，便抬起头喊鞋子的主人擦鞋。我不用语言招徕顾客，生意却比他们好。人只有一张嘴巴，鞋子却有两张嘴巴。一比二，他们喊不过我。

你问谁供养李小丫念书？自然是我了！父母去世早，我们兄妹相依为命，我从十六岁开始擦鞋挣钱，已经擦了二十年。记得李小丫拿到清华大学录取通知书那天，整个县城沸腾了。妹妹一边挥舞通知书，一边向我的擦鞋摊跑来。后面跟着一群记者，他们扛着摄像机不像是来采访，倒像练长跑的运动员。当时我刚好为顾客擦完一只皮鞋，听见妹妹的声音我抬起头，妹妹把通知书递给我，也不休息一下，蹲下来把顾客的另一只鞋擦完。刚开始我还以为手里是一张水费单或者电费单什么的，准备揣进口袋。妹妹说，我考取清华了！

妹妹伏在我肩膀上哭鼻子。我的上衣脏了，似乎泪水可以用来清洗衣服。我也高兴得哭红了眼睛。这么多年的皮鞋没白擦。那些记者围进来拍下感人肺腑的一幕。我早早收摊回到家里，打开电视机。妹妹下厨炒菜，还买了一瓶饮料，兄妹俩以水代酒共饮一杯。我在电视里看到妹妹了，看见通知书在她手里像旗帜一样哗哗飘呀飘荡呀荡。当然全县有不少李小丫，但考取清华的只有我妹妹。主持人把妹妹的身份证号码念了三遍，以示强调和区别。我的脑袋跟着主持人的嘴巴点了三次。新闻节目播完了，我还呆在电视机前舍不得离开。我在纳闷，明明那些摄像机在我面前扫荡，为什么画面上没有擦鞋摊，没有我呢？我到哪里去了呢？听说新闻是可以裁剪的，他们肯定把我剪掉了。剪掉也好，两张脸不凑到一块，观众就不知道青春靓丽的李小丫有一个驼背哥哥。这样一想我的心释然了，关掉电视。

自从妹妹考上清华，我发现自己在慢慢消失。用书上的话讲，虽然活着，但已不存在了。以前和邻居、朋友碰面，他们说，李安林，去买菜吗？李安林，吃饭了吗？李安林，收摊了？……自从妹妹到北京读书后，他们对我的称呼变了，仿佛在一起开会商量了似的，李小丫她哥，你好像长胖了！李小丫她哥，今天收入怎么样？李小丫她哥，晒在楼上的棉套我帮你收了！……刚开始这样的称呼听起来顺耳，舒服。长兄为父，他们大概想提醒我肩上担子的份量。

小时候念书，听到“当我走在北京的街道上”这样的句子就感到莫名的激动。妹妹已在北京呆了半年，应该比较熟悉首都的交通。我让妹妹站在北京最热闹的街道旁，照张像寄回来。很快信件从北京寄到我居住的街道。妹妹只写了收信人的地址和姓名，寄件人栏填内祥。

整幢楼的人看到李安林三个字发愣。你看我，我看你，似乎能从对方的脸上找到答案。楼下的张大妈见多识广德高望重，她接过邮递员手中的信件说，等晚上李小丫她哥回来，我去问问他，也许他认识李安林！这天生意很忙，满天星斗我才收摊。张大妈在楼梯口拦住我，扬着手里的信件。她脸上被冻得灰蒙蒙的，显然等了许久。李小丫她哥，你认识信封上的这个人吗？也姓李。我接过信件，认出妹妹的字迹，掏出妹妹站在北京街道的照片欣赏。我告诉张大妈，我就是李安林，并向她致谢。张大妈露出尴尬的笑容，说，难怪我觉得名字有点眼熟，原来你就是李安林，人老了腿脚不灵活了，连记性也不中用了。

妹妹远在京城，乃至后来飘洋过海，但我总觉得她就躲在家门口前面的街道拐角处注视着我。妹妹眨一下好看的双眼皮，就像合扰窗帘又迅速拉开，家里就有馅儿饼从天上掉下来。

先是电信的接线员光临。他们在屋顶上忙碌半天，把电话线引到我的卧室，一部崭新的电话搁在床头柜上。接线员刚把插头装好，电话嘟嘟嘟响了。我拿起话筒，听到来自北京的声波，妹妹甜甜喊我哥哥。电话是电信公司免费为我安装的，而且每月还送一百元话费。接线员双手递给我一张表格，让我在方框内填上李小丫。我俯下身一笔一画签上妹妹的名字。接线员把表格放进文件夹，对我说了声谢谢。接线员走远了，我还像木头愣在门口，不明白他们谢我什么。

电话美观大方做工精细，只是床头柜太陈旧，我担心粗糙的柜面磨破电话。我刚这样想了一下，就听见一辆小货车按着喇叭驶进院子。华丽家具店的几个工人从车上卸下一张款式新潮的床。他们嗨哟嗨哟把床往楼上抬。我还以为楼上的宋阿姨给儿子买的婚床，那么气派，足有两米宽。小两口就是生了双胞胎，四个人躺在上面照样宽敞得像个球场。工人师傅把床抬到我家门口停下来问，请问这是李小丫的家吗？我说，我是李小丫她哥。工人师傅把床抬进我的卧室，帮我把破床拆掉，再把新床组装好。新床头柜的颜色和电话协调一致，都是米黄色。领头的高个师傅擦干脸上的汗水，对我说，李小丫她哥，我们老板本来打算免费送您一张床。这张床刚从武汉运到，进价两千元，货真价实。依照经商的惯例，早晨的开张生意是不能免费的，真对不起。

家里只有几百元现金，我急得满头大汗，比抬床的工人师傅脸上的汗还多，像刚从水里捞起来似的。别人还以为我们在举行一场流汗比赛。高个师傅说，这样吧，李小丫她哥，请你交一元钱！我不相信自己的耳朵，只要一元钱，我没听错吧！高个师傅又把话重复一遍。我是擦鞋匠，口袋里满是叮叮当当的硬币，我挑选出最干净最光滑的一枚递给高个师傅。后者把收据交给我：今收到李小丫家购床费一元。床架保修三年，席梦思保修五年。落款是华丽家具。

后来家电城给我搬来彩电、冰箱、空调、电磁炉和热水器。装璜公司帮我粉刷墙壁，订做壁柜橱柜电视柜，铺地板砖。总之家里的摆设鸟枪换炮了。每次走进家门，屋里的墙壁和地面光芒四射，过两分钟我才敢慢慢睁开眼睛，适应环境。这是我的家吗？我经常问自己。家经过打扮不像是家，倒像是旅店。楼下的张大妈和楼上的宋阿姨对我说，李小丫她哥，你家里只剩下一件东西没换新了！她们说的是什么东西？我翻箱倒柜找呀找，可惜没找到。我就去问她们，她们说，就是你手里擦皮鞋的工具箱！我恍然大悟。睡在舒服的新床上，感觉就像躺在云朵里，心里不踏实，脑细胞晃呀晃静止不下来，经常失眠。我把擦皮鞋的工具箱放在脚头，马上进入梦乡，扯起久违的鼾声。

我白天上街擦皮鞋，不在家。什么电费单水费单什么的，电厂水厂的抄表人不能把收费单交到我手里，只好请邻居们帮忙。一幢楼三十户人家，没有一个人能把李安林和我对上号，他们只认识李小丫她哥。我连续几个月没交电费也没交水费，水厂电厂停了我家的水和电。我找他们论理，水厂电厂的领导问明缘由后，纷纷给我握手，吹胡须瞪眼把抄表人斥责一顿，马上恢复供水供电。从此以后，凡是收费的单据，户主改成了李小丫她哥。李安林似乎被橡皮擦掉了，这个名字失去了使用价值。

已经有好几年没人叫我的名字了。有一天晚饭后我去广场散步，饭后百步走，活到九十九。妹妹打电话叮嘱我，哥，我只有你这么一个亲人，你要保重身体，长命百岁，突然，一个穿超短裙的姑娘在我对面站住脚步，大声喊一声李安林。她的双手围成喇叭状罩住嘴巴，我闻到了葵瓜籽的香味。姑娘是在喊我吗？我是李小丫她哥。李安林是谁？这名字似曾相似，但一时又不能确定，多半是李小丫的同学或者朋友。当我沉入思索时，从我背后钻出一个小伙子，把超短裙姑娘搂在怀里。我注意到那姑娘的脚尖踮了起来，仿佛舞台上的芭蕾舞演员。我顾不上锻炼身体，匆匆跑回家，打寻身份证。我一连找了几个晚上，就差没撬地板砖了，还是没找到我的身份证。

张大妈宋阿姨忘记我的名字情有可原，我怎么连自己的名字都忘了呢？已经是午夜零点三十分，我拨通了国际长途。妹妹惊慌地问我，哥，家里出了什么大事？我说，妹妹，你告诉我哥哥叫什么名字？我的身份证丢了！妹妹说，哥，这么晚了你打电话开国际玩笑，你不叫李安林吗？我说了声谢谢，马上挂了电话。难怪超短裙一张嘴，我就在无意识中把她当作自己的亲人。原来我的名字跟她的男友相同。我去派出所补办一张身份证。户籍警告诉我，全县共有六十六个李安林，一百零三个李小丫，但现在只剩一个李小丫，其它的李小丫自动更改了姓名。美国留学的李小丫是天鹅，她们只能算丑小鸭。

为了防止再次把自己忘掉，我要求妹妹打电话时不要喊哥，喊李安林。妹妹说，你是哥哥，当妹妹的怎么能直呼其名呢？但在美国，上下辈都能喊对方的名字。怎么样，哥，你到美国来吧！我气呼呼地说，你这不是刁难我吗？万般无奈，我把身份证放在剃须刀旁边。当我的胡须长长了长粗了，得剃掉时，就顺便把自己的名字念一遍。我喉咙里滚出李安林三个字，就像牙痛，音读不准。方言和普通话杂糅在一起，南腔北调。要是让邻居听见，一定会怀疑我神经错乱。

偷偷摸摸喊自己的名字，像个地下工作者。名字还是在别人的嘴巴里进进出出舒服自然。如何让别人帮我记住自己的名字？为了想清楚这个问题，我破例放了自己一天假。我像伟人毛泽东那样在客厅里转来转去。客厅是正方形，横转是八步，竖转还是八步。我转了两个小时，脑子仍然一片空白。毛泽东为什么转一圈就能想出一个鬼点子？因为他嘴里还有一根香烟！我不会抽烟，就用纸片卷成圆筒状叼在嘴里。我想象着两个烟圈从鼻孔里喷出来的情景，突然产生了当演员的冲动。当然最好是扮演毛泽东，成为一个烟民也在所不惜。

不知道毛泽东抽什么牌子的香烟，我打开电视机，中央一台正在播放记录片《长征》。画面里只有战士、战马和草地，毛泽东还没有出现。闲着没事，我就看画面下边滚动的新闻字幕。全国正在举行行业技术大比拼，比如开叉车钓鱼，目测实物手工配钥匙……我是一个擦鞋匠，七十二行行行出状元，我也决定去参赛。只要让我去北京比赛，别人一定会记住我的名字。刚才胡思乱想差点走火入魔。我就是有机会扮演毛泽东，人们记住的还是毛泽东，而不是演员本人！

我家与客运站仅隔一条马路相望，担忧错过报名时间，我没有乘坐客车，咬牙包一辆的士直奔市电视台。在我的催促下，的哥不断地往下使劲踩油门，恨不得把脚踩进油箱里。客车至少跑三个小时的路程，我们两小时就到达目的地。

报名地点设在电视大楼演播厅。尽管有警察维护秩序，五个评委还是被里三层外三层围住。空气中氧气含量明显降低，二氧化碳浓度迅速增大。为防止意外发生，警察将门窗和气孔全部打开。入口被十几颗脑袋和二十几条腿堵塞，我是翻窗才爬进去的。

报名者人山人海。嘈杂声像乌鸦一样在屋顶盘旋。到目前为止，尚只有一名挖掘机司机获得五个评委的赞赏，全票通过，进级北京比拼。本市中心地带有一幢十八层的高楼需要拆除，不能动用炸药，依靠机械作业。天知道这名司机怎样把挖掘机开到楼顶的，他一层一层往下拆，仅用一个星期，这幢楼变成一垒废墟，周围的建筑毫发无损。演播厅墙壁上的液晶显示屏连续播放他施展的绝技画面。

好不容易找到一道缝隙，挤进评委席。我仔细打量五个评委，坐在正中间的评委体态肥胖，耳垂下坠像个铃铛，显然是领导。我走到领导面前，告诉他我要报名参赛。领导捏住钢笔问我报什么项目。我说，擦皮鞋。领导听了哈哈大笑，其余四个评委也跟着笑起来，只不过他们的笑声谦虚一些。

领导问我有没有劳动部门颁发的资质证书，到这里报名参赛的人员个个都是高级技师。我说，我没证书，只有手艺。我放下工具箱，拿出刷子和鞋油开始展示自己的才艺。哗哗哗，我的刷子在五个评委的鞋子上欢快地歌唱。一会儿功夫，五双没精打采的皮鞋全都精神抖擞荣光焕发。擦鞋也是一门学问，什么皮革配什么样的鞋油，刷子的摩擦方向和力度等都有讲究。领导穿的皮鞋不是“一脚蹬”，系鞋带。作为擦鞋的一道工序，解鞋带系鞋带是我的拿手好戏。常人只会用一只手推拉鞋带，另一只手派不上用场，只起稳住鞋子的作用。我的左手和右手一样灵活，两手分别捏住鞋带的两端，同时推入两个扣眼，再一起拉出来，就像女人织毛衣那样手指不停地交叉穿梭。

五个评委依次对我点了一下头，再依次把头颅抬起来，像是在表演多米诺骨牌。我的心悬到了嗓子眼，难道说我已闯关？就在我的脑细胞即将达到沸点时，突然遭遇一盆冷水。领导摊开宽阔的手掌，十个指头似乎可以往前无限延伸，我下意识地歪了一下脖子。领导的语气平易近人，充满了惋惜。先生，尽管你的才艺过人，但是中央电视台大赛组委会没有把擦皮鞋纳入比赛项目。领导撑住桌面站起来，宣布下班。

五个评委夹着公文包下班休息。电视大楼西边的客运站售票厅也随之停止营业，似乎那些售票员是五个评委的老婆或者小蜜。你一定猜准返程我没叫的士。为了抵御寒流，我把双手套进袖管，身躯卷成刺猬状，整整在待车室的条椅上坐了一夜。第二天早晨才买到车票上车。客车在道路上颠簸，我一声咳嗽接一声咳嗽，脑袋比客车摇晃得还历害。我的胸口憋着一团火，真想扯起嗓子骂人。他娘的！擦一双皮鞋一元钱，五个评委一分钱都没给我，连声谢谢都不说！太不够仁义！

什么，你说我说了半天还没说到鸟说到飞翔？别着急，你喝杯茶提提神。高潮推出离不开琐碎细节的铺垫。回到家里我就病倒了，盖了两床棉絮还是觉得冷。医生给我吊了三天点滴，喝了六天中药，身上的病毒细胞才全线撤退。我终于可以提着工具箱去大街擦皮鞋了。

我经常擦鞋的街道拐角处栽一根电线杆，坐在那里干活感觉身后有一个巨人保镖护卫着，心里踏实。电线杆贴满各种广告，招工简章、租房售房、寻人启事、办假证、二手车转让……其中江湖游医治疗淋病梅毒的医讯最多。每天早晨，我都要把这些乱七八糟的广告纸撕掉，保持电线杆的整洁。有一天我撕到一张红纸，醒目的颜色让我留意纸上的内容。某制片厂准备拍摄惊险动作片，飞机牵引真人飞翔。比生命更宝贵的是爱，比爱更宝贵的是人生价值！挑战极限无疑是实现人生价值的最佳途径。只要训练过蹦极的公民均可参与竞选。

一串排比句使我热血沸腾，头发都一根根竖立起来。我比现在年轻二十岁的时候就尝试过蹦极的惊险恐怖。那时我父亲奄奄一息，就是断不了最后一口气。我知道他的心思，担心我照顾不了自己和妹妹李小丫。为了证明自己已经是男子汉，我把父亲背到蹦极场地，在他的眼皮底下跳下悬崖。我的身体即将像西瓜一样坠至崖底时，突然被绳索拉住。我一连蹦极三次。父亲慢慢合上眼帘，知道我会顽强生存下去，把妹妹拉扯大。只有体验死，才会懂得生。

我试着拨通了红纸上的联系电话，简要介绍自己的情况。比如身高、体重、血型等，并如实相告本人没有任何文凭和证书。没想到对方马上把差旅费汇到我的银行卡，让我马上启程赴京。

第一次坐飞机。第一次上北京。终于有机会在北京的街道上走走，可我刚下飞机，电影制版厂的工作人员就把我带上他们的大巴。特技表演的策划者兼导演告诉我，他们选中我，是因为我独特的身体结构。风快速流过我的身体时，驼峰可以起到减轻阻力的作用。生理缺陷在他们眼里成了优势。

我开始接受几位专家的封闭训导。我人虽然在北京，感觉却像呆在家乡后山修的监狱里，四周都是高墙。你们在电视上看过宇航员的训练科目，什么超重失重状态、什么加速度、向心力，诸多航天术语我掰着指头都数不过来。别人吃不了的苦，我吃了，别人忍不了的痛我忍了。我咬紧牙关挺过了一道又一道难关，牙齿都咬松了。医生从我的牙齿间隙缠绕金属丝线，就好比在水泥里嵌镶钢筋，起到加固作用。半年后，我的头皮增厚几毫米，全身起了一层茧，初步具备巨蜥的精良装备。导演大拇指和中指的指肚紧密压在一起，手腕一挥，手指借力弹开，打一个漂亮的响指说，OK，开机！

电影制版厂已跟保险公司签单，如果我不幸遇难，将赔偿一笔数目可观的资金。我把这笔钱全额捐献给家乡的教育事业，建一所小学，一所以我的名字命名的小学，安林小学。省略姓是由于别人都知道我姓李，李小丫她哥。我的遗嘱里有不少错别字，感谢导演把它们揪出来，就像过去把四类分子从贫下中农里揪出来一样。

一切准备就绪。我穿着特殊防护服进入表演现场。许多北京市民义务担任群众演员。一些孩子望不见我的身影，叫嚷着骑在婆婆爷爷的脖子上，脸上的表情就像骑马一样神气。草坪停靠五辆直升飞机，其中四辆专供摄影师乘坐，牵引我飞行的是一辆军用战斗机，特别显眼。导演手一挥命令：起飞！

一根高科技手段研制的绳索把我和军用直升机联系在一起，绳索透明隐形，造价与一辆轿车相当。军用直升机上升的过程中，我头顶蓝天，脚朝大地，就像没离开草坪似的。垂直升至几千米的高空，飞机开始水平飞行。我的上半身前倾，下半身后翘，几秒钟身体和飞机形成一条直线。这时候我就不再是人了，成为鸟！全身长满羽毛的鸟。地上的高楼大厦在我的肚皮底下不过是一堆火柴盒。人真是悲哀，一辈子呆在火柴盒里。只有鸟成天与快乐和幸福结伴。这样想着，我使劲撑开双臂，就像撑开扇面，可是强劲的风马上合拢我的双臂。再撑开再合扰，周而复始，有了扇动翅膀的感觉。

洁白温柔的云朵迎面飘过来，将我包裹，随后被我像脱衣服一样扔向身后。这些废弃的云朵落在尾随而至的四架直升机上，机舱里的摄影师从不同的角度，聚精会神拍摄我飞行的姿态。飞过山川飞过河流，我越飞越快。风像一枚枚铁钉锥进我的肌肤，巨大的摩擦阻力使接触面温度急剧升高，皮肤外面的茧层被烧焦，我闻到臭鸡蛋的气味，听见牙齿破裂的声音。

最终我没有领到保险公司的赔偿费，安全着陆，自然安林小学没建成。我的下巴挂满瀑布一样的鲜血。我试图抬腿走几步，但没成功，像蹒跚学步的孩子栽倒在地。导演慌忙送我去医院。急诊科的主治医生与导演特别熟，得知我是演员，他漫不经心扫我一眼，吩咐护士把我嘴角的红墨水擦掉。导演急了，告诉医生，这次拍摄真刀真枪没用任何道具，假流血需要麻烦您吗？

我躺在担架上，几个护士一会儿把我送到CT室，一会儿又送到B超室，一会儿又送到采血化验室。我的身体在不同的房间旅游。我注意到白大褂套在男医生身上不过是白大褂，穿在漂亮的护士身上就成了洁白的连衣裙。急诊科的主治医生扬着一沓检验报告单，送给导演一粒定心丸，我的各项生命指标基本正常，暂时住院观察一段时间，松驰一下神经细胞，顺便栽几颗假牙。

一个星期后导演带来好消息看我。影片已在北京首演，赢得超乎想象的票房。网络公司准备花巨资购买版权，到时候影片就会在全世界传播。导演送给我一张原版光盘。叫我安心养病。导演前脚刚走，我后脚就把门关上。我急不可待把光盘放入影碟机。家乡人民终于能记住我的名字了，我叫李安林，桃李的李，安全的安，森林的林。导演说只要包装一下，我就会成为影星。我对影星不感兴趣，我还得回家干老本行擦鞋。只要电费单水费单印上李安林三个字，我就心满意足。

影片开始播放，我像一只鸟在蓝天飞翔，扑闪着翅膀，追赶前面那架绿色军用直升机。我的姿态从容优雅，我脸上的笑容一波一波蔓延扩散。我恨不得把词典里所有的好词搬出来，据为已有。不过我最关心的不是画面，而是声音。我穿过无数云朵，终于盼来解说员抑扬顿挫的语调：尊敬的观众朋友，这位在蓝天飞翔的奇人名叫李小丫她哥！紧接着解说员把李小丫的身份证号码念了三遍。