徐迟散文中的湖州怀乡情结

杜瑞华

一

无情则无文，以文行世者，“登山则情满于山，观海则意溢于海。”问题是，此情此意源于何处？若能够见些端倪，我们或将“得其情，哀矜而勿喜”了；于读者言，虽不如睹文之初般快慰，然头脑某混沌处，却可多些明亮，未始不好。

徐迟的散文中，体现怀乡情绪的篇章有很多，比如《法国，一个春天的旅行》中，异国而想到家乡的蚕丝及地方志：“中国和里昂的经济关系特别地浓厚。……我家乡的‘缉里村蚕丝是名牌，丝身匀洁，色泽光亮，各地丝织业无不争用，作织造高档织物用料。《南浔志》里说：‘法兰西，美利坚各洋行咸来购求，其中就包括了出口里昂的原料生丝。”《搜尽奇峰打草稿》中的丝绸地图，看起来也格外亲切：“不知是哪一位好姑娘，一手好刺绣，用了各种颜色的丝线，在地图上绣上了各种各样的图纹和标志。”这是很自然的情绪，常人皆有，很难说是一种“情结”。但在徐迟的笔下，每登山临水则有神思飘逸，似隐更复杂的纠结。

徐迟喜欢登山临水，似乎，每到一个地方，只要有山有水，他便不会放过登临的机会，有《黄山记》、《入峡记》、《直薄峨眉金顶记》；有香港之游大帽山（《大帽山游记》）和新娘潭（《到新娘潭去》）；还有《井冈山记》、《在爱荷华城的爱荷华河边》，等等。甚至在疾行的货车里，枪声密集的时刻，还清晰听到蟋蟀、纺织娘、金铃子的鸣叫和响尾蛇的声音。一个从山水相依之境长大的人，留有这种喜好，敏感于诸般天籁，并不难理解。而在黄山上，他望见临安的天目山，在黄山上，他想起海宁的潮，无意中确乎在念着家乡了。

徐迟对山水的热爱，非同一般，一篇《黄山记》，俯仰之间，处处胜境，笔触所到，点点意趣：

然后，大自然又毫不悭吝地赐予几千种植物。它处处散下天女花和高山杜鹃。它还特意托风神带来名贵的松树种子，播在险要处。黄山松铁骨冰肌；异萝松天下罕见。这样，大自然把紫红的峰，雪浪云的海，虚无缥缈的雾，苍翠的松，拿过来组成了无穷尽的景。云海上下，有三十六源，二十四溪，十六泉，还有八潭，四瀑。一道温泉，能治百病。各种走兽之外，又有各种飞禽。神奇的音乐鸟能唱出八个乐音。

如此下来，长达四千字的文章，谈山写物莫不明晰，此番耐心，非深情无以支撑。

只是，我们惯见登山探水与闲适心境或豪放性情的匹配，惯见山水间的率性豪爽，同乎欧阳修之《醉翁亭记》和苏轼之《念奴娇·赤壁怀古》。而徐迟的山水纪行，绝不停留在情致恣肆的层面，没有闲散不羁的心不在焉，没有疏放难收的阔大意象（《莫干山露营记》是个意外）；相反，他在纵情山水的同时每每能低下头来，看看灿烂的杜鹃，看看小小的枯蝶，热情奔放，而又冷静智慧。——徐迟的记物篇章，比如《枯蝶》，从中仍可感到一厢故乡情怀。

故乡，花盛；于是，天下都见花。对于各种花的名目，徐迟如数家珍，《财神和观音》中有：“蝴蝶花，雏菊，马格丽，飞燕草，香豌豆，铃乃利，金鱼草，白芍药和杜鹃花插满了花篮”；迎山而来的乡情，更化作《直薄峨眉金顶记》中种种朵朵杜鹃历历在目。

故乡山水相依，条条水渠通远方，难怪徐迟在陆上亦想得河道情形：“在马路上，他们排队经过，象画舫经过运河。”湖州堪称几步一桥，他在异国桥上的惘然中未尝不有乡情作底（《在爱荷华城的爱荷华河边》）。“苏湖熟，天下足。”山，而有花；水，而有桥，有稻，和水牛：“大江南北人士，都思恋阔别已久的稻田。稻已经割了，夕阳中可看看一条两条发光的水牛，和树木。”

细致的描绘，出乎热情难耐，“我开始远游……也不是为了回到苕霅溪畔，尽管我爱家乡深深。”在徐迟，怀乡表达一时间又换作澄怀观物，每每示人格物致知的面目。

二

散文具有区别于小说的“真实性”，同时兼具“抒情性”和“意象性”，从而又与科普文区分开来。可是在徐迟的散文中，对物的叙写，似乎冷静到无私情可言，仿佛只为了“格物致知”。

人们说徐迟“新时期”的报告文学呈现文学与科学交融的特征，《哥德巴赫猜想》、《结晶》、《刑天舞干戚》分别涉及高难数学公式、“肽链”、处理大坝基岩的泥化夹层技术，他生前最后阶段里还发表了《谈夸克》。据说夏衍在文学与科学关联处提到徐迟时，认为“中国文人，除了那几位原先学理工和医学转到文学的人外，徐迟可说是最先一个涉猎自然科学的人”。徐迟本人也认为自己从写那几篇报告文学起方从长久的蛰伏中苏醒。确实，在他同期有关国外记游的散文中，也能看出对先端科技的满腔热情，比如多次兴致盎然地谈论“电子计算机”。在报告文学中，涉及科学，不得已而面对，从此生出兴趣并非怪事；实则，科学，不局限于数学公式、工程技术等狭义范畴中，更体现为一种态度，——能够格物而致知。

“格物”说法最早见于《大学》：“物有本末，事有始终。……格物而后知至，知至而后意诚。”朱熹在《四书章句集注》中从“道”与“知”的关系入手作了合理解释：“欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚。”简单而言，“格物”便是接近并且推究事物；“致知”，实现对此事此物的认知。尽管后学王阳明反其道而自成“心学”，也并不能否定朱熹对认知之途阐释的合理性。格物致知，是稳妥的科学化途径：“所谓致知在格物者，言欲致物之知，在即物而穷其理也。盖人心之灵莫不有知，而天下植物莫不有理，惟于理有未穷，故其知有不尽也。”（10）科学，是途径，也是态度。徐迟先前的很多散文，艺术意象的营构中便常露这种科学探究、分析与归纳的兴味，如《黄山记》中对黄山成因的探讨、现状的描述冷静、客观而全面，《搜尽奇峰打草稿》中还对“精密水准测量”进行概念阐释。

徐迟在山水纪行中的格物致知，创造了散文中独特的知性风格。他带了亲近的研究的眼光去看待万事万物，既是慈悲爱物的，又带有人定胜天的自知，勃勃生机中，隐有冷静与理智的光芒。此外，徐迟极为推崇梭罗的《瓦尔登湖》，理由便是其中生态观和博物学描写具有科普意义和科学精神；而早在1949年，他便译出了这本书。那么，反观之，徐迟写成《哥德巴赫猜想》、《地质之光》等反映科学领域状况的报告文学，也并非偶然现象。

至于这种现象是如何形成的，从影响文学的外部要素看，依丹纳的看法，便是“种族、时代、环境”，在这里，有必要提及南浔这个江南小镇。南浔地处湖州，湖州的山水，是疏放不拘的。而与这种疏放相对应的，便是近代南浔多豪富。其“耕桑之富，甲于浙右”，丝商巨贾云集，曾有“四象八牛七十二只金黄狗”之说。商贾盛处，人们每直率，同时又易被其所伤，就像普通的蝴蝶，——生生不息，又不断被捕杀。美丽而残忍；这样，人成一番“精”与“明”当不难想见。重商文化，造就拘谨。于是，疏放之中，又有着收放相济的特有风貌。一方水土养一方人，是为性格构成。

徐迟本人，也确实对几何推演颇为喜欢，并曾在小桥的阶梯上看到几何推考，而小桥的阶梯，在他，当时正因恋爱中而成为欣悦的寄居：“石桥这乡村的建筑物，一级一级，一边一边：是被我推考着的几何学里的梯形的定理的方程式。升上去，升上去，各个个体升上去的晴天啊！”（11）热情与几何的结合，必然会因其曾经的快乐而被重复。登山临水与格物致知的结合，或，也承蒙恋爱的牵引？

他深深眷恋着故乡，视它为最美的画：“火车车窗是最好的画框，如果里面是江南春雨，那就是世界上最好的画。清明之后，谷雨之前，江南田野上的油菜花，一直伸展到天边……”（12）他深深眷恋着故乡，直到入梦：“梦见水，梦见船，梦见两三茎开在水面上的花，……”（13）他深深眷恋着故乡，闻乡音而心起狂澜。在《静的雪，神秘的雪》开头，说碰到一个女郎，搭话，“‘我却没有看见过雪。她说。南国的口音，遂引起了我惯常的狂想。”（14）一种情绪，总是复现，便不能不考虑其中的“情结”了。

三

所谓“情结”，是指情感冲突在某刻形成便再也走不出去，一遇类似场境便复现相同的情感状态。徐迟散文中，那些山，那些水，以及那些花，是家乡类似场景的复现。而这种场景，一面是欢喜，一面是创伤。梦是愿望的满足，同时也表明着非梦状态时所受的心理创伤。徐迟说过：“我记得很清楚，我怎样的从我最爱的故乡被驱逐出来，……”（15）

徐迟这种与“故乡”直接关联的“情结”，分两路出去，一是恋爱，见物则喜；一是节制，格物致知。初喜便遭打击，喜瞬间换作痛。痛实在难以承受，自我便依赖向超我，超我对那难以承受的爱与痛加以节制。节制在于无力面对那创伤，而采用他方积极的方式加以避免。

首先，来看恋爱。《莫干山露营记》直接表现在湖州的行遇，文中多处写他人因恋爱而离开，自己孤寂落寞之情流露无疑。当他恋爱了，他欢喜，在苕溪的溪水上：

七十二峰的太湖的风，吹拂着，水田，桑林，寺院与屋宇。在故乡的居住处，感情与诗奇怪地溶合了。……我骄傲苕溪的溪水上的故乡，这是我的生地，我慈母的生地，而且现在又在那肥美的土地上，栽下了我的恋。（16）

可是，徐迟早年从家乡的出走，也是因为恋爱事件，后来只是一次次看那些篱笆、黄花、小桥、流水的幻象……在眼前飘摇。那一切物象，都让人如此痛苦，以致宁愿在外“自由”了：

故乡，曾使我的恋爱失落在旧道德的规律里，当我从故乡出走的时候，蚕虫正剥食着桑叶，到处是桑树，到处是流长飞短的，对我的恋爱的斥责。在异乡，在时代中，灌溉我的心的田园的是热闹的，高速度的，自由的肥料。我的心原始一片田园，但在异乡中，才适合了我自己。至今，我再想起我往昔的，村中女和她的不幸，我怪我自己懦怯太甚了。我在热闹的都会人中默默，一次再次地恋爱，并且也碰到身上带着未消灭的桑叶之香的处女。我在晶耀的众美中，患了孤冷的怀乡病，我问：故乡，你新了多少，你年轻了多少？因为棕发的我是年轻的，则我的心，原是水田和桑树林。（17）

一次再次地恋爱，体现了某种“情结”的骚扰；而在他乡喜山水登临，表面为怀乡，潜层却还是这“情结”。山是什么？化作杜鹃，便是“苦”的了，如同自己？水是什么？是愁绪，也是女性，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”“抽刀断水水更流，借酒浇愁愁更愁。”“日日思君不见君，共饮长江水。”可是，他毕竟是想念那里，有时任性到近乎偏执，在自传体小说《江南小镇》里，他一连串用了六七十个“水晶晶的”来形容故乡山水风物：“这个水晶晶的小镇，水晶晶的倒影，映出这个水晶晶的世界！这是，啊！这是我的水晶晶的家乡！”（18）在这种偏执里，透露着内心的焦虑，思而不得、欲之却痛。“故乡情结”的背后，是小镇，又不是小镇。“情结”源自某刻产生但无法化解的心理冲突。这种冲突，源自少时的经历。

其次，看那节制的力。“超我”代表了原则与节控。“超我”的形成，在一个人的童年时期，会经历“自居作用”（19）阶段，便是将父母的要求转为自我控制，转经对父母所代表的社会规约的内化。徐迟散文中“格物致知”的特征，便是“节制”的一种体现，是以转移兴趣的方式避免了快与不快。——格物致知需要凝神屏息，需要排除私心杂念，可对难耐的情绪形成分散和禁制。

徐迟说自己早年喜欢几何演算，没说的却是，父亲早逝，他幼年丧父。这促使他更快建立起“超我”，对自己疏野的灵魂加以自我拘束和管制。而若出于怀念与爱，也会把父亲的品质尽快“内化”为自己的品质。格物致知，哪怕无意而为之，也形成对心理健康的维护。若是处理不好情与禁的关系，便会陷“自我”于被争夺和撕扯当中。另有信息，徐迟晚年得了“老年躁动症”，常常做梦，而且，对与母亲酷似的小女儿非常钟爱。

山水登临之喜，是生命与生命之间的遇合，心理负担天然得释；但早年特殊的经历，使徐迟无意中对以格物致知，科学化在其散文中掩饰、冲淡了放纵的情绪。散文，在徐迟，是诗歌的躲闪。上世纪90年代初他说过一句耐人寻味的话：“……发现自己是只能写散文的料子。”（20）

注释：

（1）《徐迟文集》（卷四）[I]，长江文艺出版社，1993年版，第134-135页。

（2） 《搜尽奇峰打草稿》，《徐迟散文选集》[I]，上海文艺出版社，1979年版，第216页。

（3）《徐迟散文选集》[I]，上海文艺出版社，1979年版，第284页，第32页，第33页。

（6） 《到新娘潭去》，《徐迟文集》（卷四）[I]，长江文艺出版社，1993年版，第21页。

（7）《三峡记》，《徐迟散文选集》[I]，上海文艺出版社，1979年版，第241页。

（8）《哭徐迟·忆徐迟》，当代作家评论[J]，1997(3)，第126页。

（9）（10）[宋]朱熹撰《四书章句集注》[B]，齐鲁书社，1992年版，第1页，第6页。

（11）《爱情书简四札》，《徐迟文集》（卷一）[I]，长江文艺出版社，1993年版，第59页。

（12）《江南（一）》，《徐迟文集》（卷一）[I]，长江文艺出版社，1993年版，第144页。

（13）（15）《〈明丽之歌〉自跋》，《徐迟文集》（卷一）[I]，长江文艺出版社，1993年版，第92页。

（14）《静的雪，神秘的雪》，《徐迟文集》（卷一）[I]，长江文艺出版社，1993年版，第86页。

（16）（17）《徐迟文集》（卷一）[I]，长江文艺出版社，1993年版，第13页，第55页。

（18）徐迟：《江南小镇》[I]，作家出版社，1993年3月第1版，第4页。

（19）“自居作用”与“情结”概念的应用皆参考弗洛伊德精神分析学。

（20）《〈二十岁人〉新序》，《徐迟文集》（卷一）[I]，长江文艺出版社，1993年版，第4页。

（作者单位：湖州师范学院人文学院）