“石门十三品”说略

谢芳琳

书法史上的“石门十三品”指位于陕西汉中古褒斜道上的石门摩崖石刻。褒斜道是古代连接秦、蜀两地的交通要道，全长248公里。其开凿历史当追溯至商代晚期，至南宋仍凿修不辍，一直延续至清。它以栈道（包括木栈和石栈）为主，间以隧道相通。石门即是褒斜道上的一段南北向隧道，位于汉中市褒河镇北边3公里处的七盘山下，南北长14米，东西宽3.9~4.25米，高4~7.45米，可供车辆双向并驶。其开凿年代在东汉明帝永平九年（公元66年），距今近两千年，是世界上最早开凿的人工隧道。

中国是火药的故乡。最早纪载火药的典籍是隋唐间的大医家孙思邈（541—682）的《诸家神品丹法·内伏硫磺法》；而最早应用火药的实例，据宋人路振《九国志·郑璠传》，当在唐哀帝天祐（904—907年）初。它们距石门隧道的开凿尚有六七百年或七八百年的岁月。汉明帝时没有火药，如何开凿隧道？这在当时乃至后来的文人墨客看来真是一件不可思议的奇事。（其实，上古民间一直以“积薪烧岩”法来爆破岩石。晋人常璩《华阳国志·蜀志》即有秦蜀守李冰烧崖之事。）他们面对这项伟大的工程自然感触良多，于是在石门内外崖壁书丹勒石以歌咏之，便是顺理成章之事。久而久之，就在这里形成规模浩大、囊括汉魏至唐宋元明清各代书法的摩崖石刻群。据统计，仅石门隧道内壁即有摩崖三十余种，加上隧道外南北山壁上的石刻，总量达百余种之多。其中最引人瞩目的便是以汉魏石刻为主体兼及南宋的“石门十三品”。

一、 隶中之篆：《■君开道碑》

又名《开通褒斜道石刻》、《鄐君开通褒斜道摩崖》等。原镌于石门西南半里许的山壁上。汉隶，立16行，行5~11字不等。（图一）全文字数已不可知，清人翁方纲《两汉金石记》录为150字，现据拓片隐约可见97字。[1]作者、书者不详。

汉明帝永平六年（公元63年），汉中太守鄐君（钜鹿人）奉诏遣广汉、蜀、巴三郡刑徒三千六百九十人通褒斜道，历时三年，于永平九年（公元66年）四月乃成，计用工七十六万六千八百余人次、耗钱百四十九万九千四百余。此次开通褒斜道包括凿通石门隧道这一艰巨工程。东汉《■阁颂》（陕西略阳）说，汉高祖刘邦曾下令开凿石门，惜未果。两百余年后，汉人再作努力，终于大功告成。这是汉代对褒斜道的最大一次整修工程。[2]它不仅完善了褒斜道的交通功能（《鄐君开道碑》云：“作桥格（阁）六百二十三间、太格（大桥）五，为道二百五十八里，邮亭、驿置、徒司空、褒中县官寺并六十四所”），方便了来往商旅，确保了益州（治所成都）至京师洛阳道路的畅通安稳，还巩固和加强了中央政权所在的中原及关中与西南地区（特别是民族地区）的既有联系（包括政治、经济和文化联系）。时人叹之，因作文勒石纪其事，遂有《鄐君开道碑》问世。

此摩崖被视为中国书法史上最可靠的最早摩崖文字。[3]后因岁月蹉跎，苔藓疯长，使其湮没无闻。一千多年后的南宋绍熙五年（公元1194年）四月十六日，南郑县令、也是书法家的晏袤（临淄人）在雨后剥落的苔藓丛中发现了它，即录其全文并撰写《鄐君开通褒斜道摩崖释文》镌于其下方壁上。以晏袤的眼光看，其“字法奇劲，古意有余，与光武中元二年《蜀郡太守何君阁道碑》体势相若……字画简古严正，观之使人起敬不暇。”[4]

根据现存拓片来看，晏袤所言不虚。该摩崖因崖石形势而施架构，纵横长斜皆依自然走势，显出舒朗开阔、宏大浑朴的气象。结体饱满壮伟，方劲古拙。笔画在圆转与方折之间；方折如钢筋铁笔，圆转亦厚重有力；虽无波磔（早期隶书，包括秦隶，并无点画波磔），却张扬霸气，带有由秦篆向汉隶渐变时期的风味。清人方朔《枕经金石跋》说：“玩其体势，意在以篆为隶，亦由篆变隶之日，浑朴苍劲。”康有为则在《广艺舟双楫》里视其为与晚些的汉《裴岑纪功碑》、《■阁颂》一路，同为“隶中之篆也。”翁方纲也在《两汉金石记》里说：“此实未加波法之汉隶也。”清人钱大昕、刘熙载却指其为传世汉隶“最先”、“最古”者，杨守敬更叹之为“神品”。（分见《潜研堂金石文字跋尾》、《艺概》、《评碑记》）总之，《鄐君开道碑》在中国书法史上表现出篆隶之变的中间形态（但隶的意味要多些），具有里程碑式的重大意义。

二、隶中草书：《石门颂》

又名《故司隶校尉楗为杨君颂》、《杨孟文颂》等。[5]原镌于石门隧道内的西壁上。汉隶，立22行，行30或31字。凡660余字，为汉代摩崖字数最多者。（图二）

东汉明帝永平九年凿通褒斜道后，至顺帝（公元125～144年在位）初年，已届60年了。其间于安帝永初元年、二年（公元107年、108年），中央王朝与西部羌族发生的战争蔓延至益州，致使褒斜栈道严重破坏。顺帝即位伊始，司隶校尉、楗（犍）为人杨涣（《华阳国志》卷十载其“清秀博雅”，“甚有嘉声美称”）即力排众议，数次奏请重开褒斜道，终以恢复。又过了二十来年，即桓帝建和二年（公元148年）仲冬上旬，汉中太守王升（犍为武阳人）巡视褒斜道，念记杨涣的好处，遂写下《石门颂》，令书丹摩崖。书者不确。

《石门颂》结字仍随石势铺衍，跌宕起伏；纵横有序之间，每见破格之处。运笔以折锋起首，以回锋煞尾；点画精瘦，波磔飞动；多用圆笔，或见特长垂笔（如“命”、“升”、“诵”），为汉隶刻石罕见。纵观全局，汪洋恣肆，不拘一格，舒展流畅，天趣盎然，极富弹性、张力和浪漫精神。识者皆以之为汉隶中野逸豪放、奇纵古异一路的翘楚，每每誉为“隶中草书”或“草隶”。[6]清人杨守敬《评碑记》指出：“其行笔者如野鹤闲鸥，飘飘欲仙，六朝疏秀一派，皆从此出。”张祖翼则于咸丰六年（1856年）为古鉴阁藏本《汉石门颂》作跋叹曰：“然三百年来习汉碑者不知凡几，竟无人学《石门颂》者，盖其雄厚奔放之气，胆怯者不敢学，力弱者不能学也。”

三、飞逸浑穆：《石门铭》

原镌于石门隧道内东壁，与西壁《石门颂》对照呼应。北魏楷，立28行，行22字。（图三）

褒斜道因地处秦蜀交通咽喉，往来频繁，加之东汉献帝初平二年（公元191年），天师道首领张鲁夺取汉中，三国时期魏、蜀争锋，西晋末李特、李雄起义（公元301~347年），殃及桥阁遭焚、石门隧道受阻。至北魏宣武帝正始年间（公元504~508年），褒斜道梗塞已逾200年。正始二年（公元506年），宣武帝诏令梁、秦二州刺史羊祉（泰山人）遣左校令贾三德率刑徒1万人、石匠100人，自四年（公元507年）十月起再修褒斜道，至永平三年（公元509年）正月终成。羊祉的工程部队仅用15个月就打通了秦蜀通道，形成“阁广四丈，路广六丈”，可“连辀骈辔而进”“达二百余里”的新栈道。[7]这在当时的交通工程业界，当是奇迹。于是，梁、秦二州典签王远（太原人）属文、书丹，将此事备案告诸后人。摩崖刻工则为武阿仁（洛阳人）。

王远是羊祉手下处理文书的小吏，但行文（应该是奉羊祉之命而作）却不以位高权重的上司羊祉（时为刺史，并假节龙骧将军，为地区最高军政长官）为重心。他用大量笔墨去颂扬也是小吏的贾三德（应是修复工程的总设计师、工程实际总指挥）。其“巧思机发”、“忠公忘私”云云，生动地刻画出这位古代工程技术人员的高度智慧和高尚品德。王远不唯上，不媚上，讲求实是求事之风，令人仰慕。不过，该文应该经过羊祉审阅、批准，才会书丹摩崖。这便说明羊祉其实是一位比较有胸襟，也是看重实干、注重事实的人。《魏书》、《北史》之《羊祉传》把羊祉列为“酷吏”，对他评价甚恶。而王远《石门铭》却言羊祉为“良牧”，“建■嶓漾，抚境绥边，盖有叔子之风焉。”叔子即西晋重臣羊祜（221—278，字叔子，泰山人）。《晋书·羊祜传》说他“贞悫无私，疾恶邪佞”，“立身清俭”，“家无余财”，死后连皇帝都“素服哭之”，其居家所在的荆襄百姓“莫不号恸，罢市，巷哭者声相接。”

这位名臣的堂弟羊琇的六世孙就是羊祉，所以王远在《石门铭》里要将他与羊祉相联系。按王远对贾三德合乎事实的称誉来推导，《石门铭》对羊祉讲的那些话也该不是溢美之词。《魏书》、《北史》之言不可全信。

常言道：书如其人。王远所书《石门铭》的总体风格是敦厚温润、沉穆朴实而又飘逸悠扬、自然洒脱，十分契合王远的德行与情怀。其与《石门颂》东西对应，继承了《颂》的神韵逸致而又有所超越；点画瘦劲虽与《颂》相仿，却多见长线拉笔；结字稍显扁平，毫锋略往右上方仰行取势而横向舒展。[8]其体势亦比《颂》更显跃跃欲飞之态，大章法则具开阔疏朗之势。从本质上看，《石门铭》虽可归入楷书之属，实际隶意未尽；书法史上由隶转楷间的渐变诸多特点，于此显露殆尽。

识者视《石门铭》为北碑中奇逸洒脱一路的典型。[9]康有为《广艺舟双楫》言其“飞逸奇浑，分行疏宕，翩翩若仙，源出《石门颂》、《孔庙》等碑，……非元常所能牢笼”；又盛誉其“为飞逸浑穆之宗，《郑文公》、《瘗鹤铭》辅之。”康有为拿它与《爨龙颜》、《吊比干文》并为“上三宗”，更将其归入“神品”之属。（按“神品”也为三种，其他二种即《爨龙颜》、《灵庙碑阴》。）作为书法家的康有为，其书风便主要摹追《石门铭》，而以山东“四山摩崖”、《泰山经石峪》等参之。[10]他直接从《石门铭》学体势，又以篆意作行楷、行草，所以其书开张恣纵，雄肆放逸，充盈自然之趣及灵性。

四、蓬头乱服：《杨淮表记》

又名《杨伯邳生平碑》、《司隶校尉杨淮下邳相杨弼表记》等。原镌于石门隧道内西壁，《石门颂》之右。汉隶，立7行，行24~26字。（图四）

杨淮字伯邳，在东汉曾任司隶校尉。杨淮的堂弟杨弼字颖伯，曾任下邳国相。兄弟俩皆以“孝廉”被举为官，“正直”、“公亮”，“公德侔盛”，却都英年早逝，世以为憾。他俩又同为《石门颂》中汉司隶校尉、犍为杨涣（孟文）的孙辈，这更令世人喟叹。东汉灵帝熹平二年（公元173年）二月，黄门卞玉（亦为犍为人）路过石门，瞻仰《石门颂》，念及杨涣祖孙累世清名，遂作《杨淮表记》。

《杨淮表记》仍依石势布局，朴茂雄古，苍博萧散，与《石门颂》相类，但更为参差多变，野趣横生。论者称之为“蓬头乱服”[11]。康有为《广艺舟双楫》言其“润泽如玉，出于《石门颂》而又与《石经·论语》相近，但疏荡过之。”

五、日本之师：“石门十三品”的今生

“石门十三品”是清人的说法。[12]它们代表了石门摩崖艺术的最佳风貌，尤以前述四品为著。其他九品可分为两组。一组为《右扶风丞李君通阁道记》（东汉，佚名）、《李苞通阁道题名》（曹魏，佚名）、《鄐君开通褒斜道摩崖释文》（南宋，晏袤）、《释潘宗伯韩仲元李苞通阁道题名》、《山河堰落成记》（均同前）。另一组为四种大字摩崖：“石虎”、“石门”、“玉盆”[13]、“衮雪”，其中“衮雪”传为曹操手笔。此九品虽为不同时期的隶书，却熔铸了秦篆的朴拙、汉隶的雄奇、魏碑的萧朗、唐楷的典雅和两宋正书的劲挺。其结字或宽博苍浑，或流利婉圆，或高古神异，或峻拔刚正；“其古横也如龙蟠深壑而鳞角杈枒，其飘逸也如凤舞晴空而羽毛鲜丽”[14]，各擅胜场，妍态毕显。

1961年，褒斜道石门摩崖与石门隧道一起，被国务院公布为第一批全国重点文物保护单位，成为汉中地区名扬海内的第一大历史文化胜景。可惜1967年兴建拦截褒水的石门水库，石门隧道在历经近两千年的岁月沧桑后终遭灭顶之灾。不过，作为古褒斜道上的一串璀璨明珠、人类最可宝贵的一笔艺术财富的“石门十三品”却得以幸存。它们被小心地予以整体掀割，1971年搬迁至古汉台（刘邦作汉王“都南郑”时的王宫旧址）汉中市博物馆。1981年，该博物馆特地辟出“石门十三品”专题陈列室，展示“十三品”。1986年，日本国书道艺术院理事长种谷扇舟先生慕名前来观摹，感慨之余，提笔写下“汉中石门，日本之师”[15]8个擘窠楷字；现已勒石镶嵌于“石门十三品”展厅外回廊壁头。

注释：

[1]参见薛凤飞：《褒谷摩崖校释》，湖北人民出版社1999年版，第2页。

[2]汉代此前对褒斜道的一次大整修乃在汉武帝时期（公元前140-前87年）。《史记》卷二十九《河渠书》记：“天子以为然，拜（张）汤子卬为汉中守，发数万人作褒斜道五百余里。”

[3]参见施蛰存：《金石丛话·摩崖》，转见薛凤飞：《褒谷摩崖校释》第2页。

[4]晏袤：《鄐君开通褒斜道摩崖释文》。转见薛凤飞：《褒谷摩崖校释》第10页。

[5]楗为，即《汉书》卷二十八上《地理志上》之犍为郡，汉武帝建元六年（公元前135年）置。时治所鄨县（今贵州遵义西），后陆续移治广南（今四川筠连境）、僰道（今四川宜宾西南）、武阳（今四川彭山东）。

杨君即杨孟文。《石门颂》云：“故司隶校尉楗为武阳杨君，厥字孟文”。又，北魏郦道元《水经注·沔水》将“武阳杨君，厥字孟文”断为“武阳杨君厥，字孟文”，因以“厥”（实系指示代词）为杨孟文之名。北宋欧阳修《集古录》、赵明诚《金石录》皆从其说。至南宋洪适《隶释》引《华阳国志》卷十《先贤士女总赞·犍为士女》所载杨涣事，始知杨孟文之名为涣。

[6][8][9][11]参见徐利明：《中国书法风格史》，河南美术出版社1997年版，第92页，第234页，第234页，第92页。

[7]参见王远：《石门铭》。转见薛凤飞：《褒谷摩崖校释》第66页。

[10]参见祝嘉：《书学史》，上海教育书店民国36年（1947年）版，第488页。

[12]参见仲威：《碑帖》，上海文化出版社2008年版，第17页。

[13]石门当地故老传说“玉盆”为汉初留侯张良手笔，但清人罗秀书《褒谷古迹辑略》则认为：“‘玉盆二字，笔力殊是东汉体”。参见薛凤飞：《褒谷摩崖校释》第57页。

[14]罗秀书：《褒谷古迹辑略·石门道古碑序》。转见薛凤飞：《褒谷摩崖校释》第249、250页。

[15]参见王文奇：《古褒斜路及其栈道、石门、十三品》，《文史知识》1995年第9期。

作者：四川省民政干部学校（成都）高级讲师