智性与机趣

干海兵

张新泉的诗歌创作经历了三个重要的阶段：早期的才情写作，中期的探索性写作，以至90年代中后期开始的智性写作。才情写作出现在他早期的《野水》、《微语•情诗73》中，纯净、唯美，追求个人体验的真切把握和情感的纯粹性，其意象大多柔和、沉郁，有着明显的理想主义色彩。这些作品有《红豆》、《女人》、《微语》、《男中音与少女的吉他》等。探索性写作出现在80年代中后期直至90年代初期，主要表现形式为对写作语言的解构性尝试、对写作对象的直观式体察，在这个阶段，出现了大量具有个人心性气质及象征主义色彩的意象，如“鹰”、“刀”、“火”、“水”等。而在写实中多有飘忽的隐喻和假借、凸突的动宾词组及指向性强烈的短句、留白的创作技法，为诗人营造了崭新也相对动荡的语境。张新泉的智性写作出现在90年代中后期，并在2000年初达到艺术的高点，这个时期诗人的写作方向开始向人性的本我及诗歌的本真回归。诗人的写作态度更趋平和、从容、理性，选材注重个人情感和世俗现实的切合及实效，写作风格冲淡、机趣，通脱中暗蕴智性的调侃和幽默。《鸟落民间》、《人生在世》等是他这个时期的重要作品。

张新泉的三个历史创作阶段，笔者着重论述他相对成熟并在中国诗坛有着广泛影响力的智性写作。

智性写作一般基于两个层面：一是对现实人生的普遍性反映，二是对世俗现实与个人理想的升华。前者注重简单的呈现，倾向于对抒写对象的表象式介入，比如这两年在诗坛泛滥的“口语”诗歌，就应归于此列。“口语”诗歌对抒写对象的把握粗糙、浅显、直接，表现形式为用市井化的口语对形而下的生活进行直白地评价和展示，背离传统诗美，又缺乏建设性的探索考量。与之相比，张新泉介入现实人生的智性写作，在观照对象和审美情趣上，都达到了相应的艺术高点。总的来看，张新泉的诗歌有以下三个创作亮点：

1.平视生活与诗歌在场

张新泉90年代后期以来的诗歌，选材上都有着强烈的时代色彩和现实生活的印记。一些形而下的生活场景构成了他诗歌的生动画面，“烤红薯摊边的乞儿”、“发廊里的小姐”、“火葬场里的黑烟”等等，他用诗性的笔触去解读具体而芜杂的生活时，总采用平视的入笔角度，客观、机敏却又不动声色。张新泉诗歌的在场感，在于他的抒写有着切入时代神经的准确和直接，他选择的入笔对象，既广为人知又有强烈的象征意义。在张新泉众多的写实性诗歌当中，他的口语化叙述与白描手法的运用，总能勾勒出描述对象传神的一面，他展现的形而下的生活场景，让人觉得亲切和熟悉。《打铁生涯》、《好狗》、《拍手歌》等，都给人以真切的视觉印象和独到的在场体会。

2.通透语境中的智性与机趣

张新泉的诗歌语言简练、直白、畅达，追求一种通透开朗的语境。他的表达是从容平和的，对诗旨的诠释却又满含智性和机趣。读他的诗没有铺陈的凌乱和故作高明的语题陷阱，更多的是一种启示和愉悦。他诗歌语言的智性和机趣，用的是巧力，点到为止，心领神会。他少有浓墨重彩的主观抒情，却又喜欢寓崇高于大俗的快乐。“劳动不再仅仅是/抡铁锤、开火车、种庄稼/劳动还包括炒股，唱流行歌/叫卖真丝胸罩连裤袜/劳动要有益于人，有功于社会/所以禁止卖淫，不准捉青蛙/劳动节这天不劳动/天气好，太阳像朵花”(《劳动节》)写劳动节的诗歌很多，但像张新泉这样写劳动节的却几乎没有。他的行文明畅欢快，简洁大方，语感中的诙谐与诗旨的机趣相得益彰。他把严肃的有着沉重哲学属性的名词和生活流的口语糅合在一起，亦庄亦谐，幽默中闪射出哲思，让人拍手叫好。尤其是“劳动要有益于人，有功于社会/所以禁止卖淫，不准捉青蛙”，思维转换迅速，语句搭配精妙，诗人的智慧和大幽默，尽在其中。

张新泉的诗歌你可以说他的开篇是平实的，可以说他的基调是平和的，但你却不能说他的机趣不是神来之笔。这些幽默点的闪现恰到好处，诗眼出现，全盘皆活。他的《接XX婚后来信》、《仿摇滚》、《好酒》等诗，读后总令人在机趣中思考，在回味中快乐。

3.粗砺与大美，淡然操守与现实悲悯

从唯美、纯净的性情之作，到观照现实人生、切入世象机理的写实之作，张新泉的文风逐渐粗砺与旷达，在平和中追求语言质朴的本真之美，在淡然操守中蕴涵对现实人生的从容思考和对底层民众的悲悯。“食客几乎全是打工的/店外北风飕飕/店内热汽弥漫/中间一个大烤炉/烤薯，也烤各地方言/……/快活的乞儿们满面红光/大嚼又热又酥的薯皮/把店堂的青石地板/义务得亮如镜面/……/我想我注定是民间的土著/离垅间最近/离宴席很远”(《烤薯店》)真实地记录生活、鲜明地亮出自己的判断；褪尽语言的浮华，用纯朴展现生活的大美；张新泉的诗歌句子缺少雕琢，甚至可以说不事打磨，但就是这样干净、直接、率性的表述，让读者在粗砺中品到了生活的本味，体会到简单中的深沉。

张新泉大多的抒写对象，用自己特有的执着的方式在感知、回应着世界，褪去世俗的虚华，凸现人性温暖的光辉。那种看似平凡的大美，也许正是张新泉写作的终结指向。他在《射手》、《过江之鲫》、《红尘路》等诗中，用淡定、坚实的笔调抒写出了一个历经世事、沉稳平和的中年诗人对这个世界中芸芸众生的深切关注和思索。他的智性和机趣，让这些现实主义的作品通脱而明亮。