别人的城市

李家法

在街上，二横截住我，说：“那家伙又来了，你快回去看看。我要赶去收虾皮，不然今天我肯定收拾他。”

二横是我邻居，昨天他说有个小偷来我的家踩点几次，贼头鼠脑地窥探，给他轰跑了。我真不明白，一介布衣的我既无细软又无存款，这贼为什么就惦记上我？我赶紧回去，远远地果真看见一小偷在我门口处，一会敲敲门，一会瞄瞄门隙，一会又溜到屋后去拉拉窗户，我躲在远处想看看这家伙是如何撬锁破屋的，可这贼老半天不动手，只是神色慌张地四下张望。我悄悄绕到他后面，举起刚买的锅铲抵住他的腰：“不准动！动就打死你！”这熊蛋居然像伪军一样把双手举了起来。

“干什么的？”

“找，找亲戚的。”

“亲戚？哪家是你亲戚？”

“就这家，他是我表……亲叔。”

“呸！你转过头看看，我是你亲叔还是你亲爹？走，到派出所去！”

“不！大哥，我不是坏人。我以前在这里住过，我就是想看看老房子。噢，我这里有身份证……”这家伙一听说要押他去派出所，吓得直求饶。我看他身份证，他叫刘富贵，31岁，外地人。再看看眼前这个人：黧黑的皮肤，粗糙的大手，岁月在他脸上留下一道道坎坷，迷茫的眼神里有太多的愚纯，看起来比实际年龄老多了。通过询问，知道刘富贵是个农民工，在我们这个城市搞了好几年建筑。刘富贵说附近的悦海花园、丽华花园许多幢别墅都是他们盖的。他说的是实话。这一带是商住区，我们这一溜房子原是民工的工棚，小区建好后，精明的开发商就把它稍加修整，然后出租给我们这些城市的最底层。从刘富贵的身上我似乎看到我自己的影子，于是我突然相信起眼前这个陌生人了：“好了，你走吧。”我收起一直拿在手里的锅铲。

开门进屋，还未喝完一盅水，门口又出现刘富贵挤出一丝笑意的脸。我说：“你怎么还不走？”他说：“大哥，我这里有杨桃，甜的。”说着，他一双黑手从蛇皮袋里捧起四五个嫩鲜鲜的杨桃送到我面前。“我家里种的，原来是酸的，后来我家那老母猫死了，我父亲把它埋在树根下，这杨桃果就甜了。你尝尝。”不知是刘富贵的诚意还是杨桃的诱惑，我毫不犹豫尝了一个，真甜。趁我吃杨桃的功夫，刘富贵认真地环视了我的房间，仰颈看看瓦面，又伸手摸摸沙墙，嘴里喃喃自语：是这里！是这里！我看他眼里噙着泪很是激动，便说：“你坐，我去给你下碗面条。”

“大哥，我不是来讨吃的。”刘富贵说他前两年在这个工地跟一个姓冯的工头做了整整两年，结账的时候，工头卷款跑了，刘富贵白流两年咸汗。刘富贵说他惦着这地方，来看一看。“大哥，你是村下人还是城里的？你念村下多还是城里多？你说念想一个人就能梦见她吗？”

我对这乡下人有了好感，便同他聊了起来。我问他城市好还是村下好？他说城市好，城市楼高人靓，有把戏看有曲儿听。但再好城市是别人的城市。我问他出来这几年，城市里有谁欺负过他？刘富贵想了想，说有两个人欺负过他：一回是他刚来这城市那天一大早，他跑到附近的长青公园，看到一个人在草地上俯卧，身体一起一伏的，他觉得奇怪，就呆呆地看，那人骂他废佬。他嘟囔一句：谁是废佬还不一定，下面又没有女人，你在那里哼哧哼哧用劲干什么？结果被那人冲过来揍了他一顿。我听了噗嗤地乐了，说人家是晨练做俯卧撑。刘富贵说第二个欺负他的人就是冯麻子，他不但把他的工钱揣跑了，还害死了他的阿娟。

刘富贵说阿娟是他妻子。他们结婚第二个月就跟冯麻子出来搞建筑，阿娟做小工，在地面搅沙灰，扎钢筋；他做大工，爬脚手架，砌墙体。寒来暑往，那份罪不是人人能受得起的。晚上下班回到工棚，也就是我现在租住的这间房子里，阿娟伏在他的怀里，两人憧憬着等赚够了钱，把乡下那三间瓦房盖起来，再生个小孩，日子就有奔头了……只有这个时候，他们才觉得虽苦犹甜，再累再乏也值。当他们干了差不多两年，粗算工钱应该有三万多块钱的时候，突然听说冯麻子跑了。也就是那天夜里，刘富贵一下病倒了，发烧到四十一度，整夜地说胡话。别说住院，就是买退烧的药片也拿不出钱，阿娟守在他床前流眼泪。后来她听人家说野卜荷、鱼腥草煲水喝能退烧。一大早，她就骑自行车到郊外去采药，在一个交叉路口，她被一辆飞快的小轿车撞倒，车却逃得无影无踪……工友们扶他到医院时，阿娟已经永远地闭上了眼睛。他抱住她的尸体，久久不肯撒手，发出像狼一样的嚎叫。

刘富贵回到村里，整个人痴了，后晌早早地就上床睡觉，他没有别的奢求，他只希望能在梦里同阿娟相会，说一会话，拉一拉手。可阿娟就是不肯来与他相会。村里算命的人告诉他：阿娟的香魂留在城市里，要想与她梦里相依，只能到城市去。

“大哥，求你让我在你屋里住一夜吧！我不睡床，就在那墙角蹲着，我和阿娟会一面后明天一早就走。大哥你看，我把阿娟爱吃的杨桃带来了，她生前说想买个发夹，我昨天也给她买来了……”

我盯着他泪流扑簌的脸，默默地拆下一条房门锁匙递给他：“兄弟，别说住一夜，以后你想什么时候来就来吧！”

刘富贵听罢走到墙角，蜷伏着身子嚎啕大哭起来。