云积雪压阿尔卑斯山

周 冰

周冰汉族，1966年生，陕西丹凤人，西安交通大学管理学博士，美国斯坦福大学博士后。代表著作有：《中美城市资源利用方式及效率比较研究——以圣何塞市和深圳市为样本》；《城市文化产业发展中的重大项目效用研究——西安曲江新区文化建设工程的带动效应研究》；《城市发展战略中蕴涵的和谐发展理念分析——对西安国际化、市场化、人文化、生态化的思考》；《民族文化复兴与文化产业》；《大明宫遗址保护及周边环境改造必须破解的十大难题及对策》等。

2009年元旦以前的大半个冬天，整个阿尔卑斯山从德国到意大利，都笼罩在一种压抑的气氛中，山脚下依旧是美丽的大地景观，山顶上却白雪皑皑，云雾不消，似乎一下子就要覆压下来。全世界最悠久的文明在已经到来的金融危机中更加沧桑和凝重。

欧洲冬天的文明

石头做出的欧洲

按照亨廷顿的分类法，人类文明已消失了七个，现存五个，欧洲文明无疑是现存文明中最悠久、最灿烂的一个。这种文明的源远流长，除了体现在人们日常优雅的举止和礼仪中外，更多的因为那些石头的建筑，不风化，不异化，不消失。

阿尔卑斯山的石头，似乎天生都是柱石的材料，不管是科隆大教堂、巴黎圣母院、卢浮宫、凡尔赛宫这些现存建筑，还是庞贝城、罗马古城、雅典卫城等古遗址，这些存在了少则几百年，多的达二千多年的残垣断壁，都因为石头而永久。欧洲的先人为什么选择了石头，有许多解释，最能说服人的理由有能永久、易取得，但使用这种材料巨大的人工消耗以及建大跨度建筑吊装的困难也是十分明显。罗马古城及庞贝古城发现的占石头已表明，早在二千年前，欧洲已经掌握了冶铁技术，更不用说制砖技术。为什么他们还要避易取难。同样是人类文明另一起源地的亚洲，石头的古建筑竟然十分罕见，那些土木的皇宫、庙宇存世时是何等辉煌，而湮灭时又是痕迹难寻。

石头的建筑存世时朴实无华，它们的气势，全靠高度、规模来表现，它们的悠久，也依赖风、雨、雪、霜在石头的轮回、侵蚀来保留，它可以被雕凿、打磨、刻写，但没有人也没有办法在石头上描红抹绿，没有什么人能遮盖石头的本质。这可能也正是欧洲文明的精神。

欧洲大陆有史以来发生过许多次内战，但这片土地从未被他们以外的族群所征服。欧洲人曾侵略过、殖民过世界上许多地区和国家，但他们从未被外部所殖民和征服过，他们强悍、强权，同时也知错、认错、改错。欧洲的发展目前虽然被北美超越，也被亚洲紧紧追赶，但欧洲人依然一如既往的休闲、生活，不紧不慢，这也都与阿尔卑斯山上的石头有关。

城市的气质

如果说城市代表国家，在欧洲最为明显和明确。

德国的城市，从汉堡、柏林到法兰克福，不论大小，都干净整齐，墙壁上绝无涂鸦。现代建筑不张扬，传统建筑不陈旧。德国城市的火车站是城市的重要景观，都是巨大的钢构架，密如蛛网的黑色钢铁支撑着玻璃和黑色顶棚，而下面是最先进的列车和非常时尚的候车区、商场区。在汽车工业极度发达的国家，同样高度发达的使用铁路，并且以磁悬浮出口中国，立起自己的铁路科技品牌，不能不说工业水平之高。

荷兰的城市是极为感性的，紧凑、富有、张扬又节俭。城市的街道虽不宽阔但交通并不拥塞，这和国内资源有限、自古贸易立国有关，整个国家就是为了贸易和加工业、服务业而存在。如果因为色情业在荷兰合法，就以为荷兰的城市呼吸在污浊的空气中，那不是对阳光下另一种文明的污蔑，至少是一种误解。

法国城市的震撼和浪漫绝不是传说的。去巴黎，别以为街道上匆匆擦身而过的美女能代表巴黎。真正的法国人要看的是商场、办公楼里的工作人员和那些开着迷你、雷诺、雪铁龙车的女人，坐在街头咖啡馆室外而不是咖啡馆深处慢饮细品的女人。

意大利从来就没有过新城市，意大利的每座城市都代表了一种不同的意义。威尼斯是海盗建的，城建在海滩上，无数根木桩支撑着它，已存在了一千年，还可再活一百年了。有专家预测，2010年海平面上升，它成为海底遗址的时刻就要开始了。博洛尼亚只出了一个名人——帕瓦罗蒂。博洛尼亚并非没有其他名人，一个帕瓦老兄把其他人的光辉遮住了。比萨斜塔是比萨最高、最有名的建筑，但只是比萨那个院子里占地最小的一个有问题工程。罗马比想象的乱和脏，但依然很休闲和发达。罗马不是一日建成的。

德国人的圣诞节

森林里的母女俩

去一德国人家作客，并被告知是一个贵族后裔，原以为要去一古城堡。到了才知道，竟是一户在中国生活了二十年的人家。不看不知道，中式家具还可以有另外一种应用。

这是一个高尚社区，树木参天，车辆行人稀少，一片老式欧洲豪宅中，一座体量较大的现代风格建筑很显眼，房子似乎还没有竣工，几名工人正在花园施工。

女主人准时出来开门，是位白人，满头金发，五十多岁。开口就是一句汉语普通话“欢迎，欢迎”，标准、流利。进门，是一幅巨幅中国古画，转进来，是一个狭长的走廊，走廊的一侧是厨房，另一侧是客厅。

厨房的厨具是西方式，灶具很少，很干净，墙上挂的几小幅中国画很吸引人。“这是黄胄画的猫，他住在我家时画的，男一幅是他女儿画的。”黄胄?中国那位以画驴闻名的画家?在德国还画过猫?从画的题款和女主人描述的背景来看，错不了。厨房的档次挺高，这两幅画也相配。

客厅是全中式家具，侧墙上是一幅挂轴古画，像是明清时的作品。由走廊向客厅的另一头一字排开的是原木色有手绘图案的立柜、墙桌。客厅足够大，中间摆着三张相连的小长方桌，桌面是珐琅质的桌面，年代久了，稍稍有点铁锈，围着桌子，是二十把中式座椅，座椅后的墙边上，布置着两个中式的铜雕一高脚鹤，地上是几个陶罐。长桌的尽头是整面墙的大玻璃落地窗，落地窗外是正在施工的花园。

我们围坐在长桌前喝茶，吃点心，女主人说，她小时候去邻居家玩，邻居朋友的爷爷是个十九世纪的医生，在中国行医，带回来许多中国东西，其中有麻将，所以她很早就会玩中国的国牌。1984年，带着浓厚的中国情结，她离开三个孩子，在中国做生意，一直到现在，这些家具，是她二十多年来的收藏。那时还比较便宜，现在的古家具已经贵得她们买不起了。

谈话中，女主人的女儿回来了，这是一个美丽到绝妙的德国女子，一米八的个子，去过四次中国，去陪妈妈，一句汉语不会，在宾夕法尼亚上过大学，我提到“昭陵六骏”有两骏在宾大，我们正在和宾大谈合作，她听了竟非常兴奋。详聊才知道，她是汉堡歌剧院女高音歌唱家，我们自己也在西安建设了自己的歌剧院，邀请她以个人身份来访问，她说一定会来。

好客的主人们看到我们对她的中式家具兴趣浓厚，于是邀请我们参观她的每一间房子。这是一栋巨宅，共有900平方，内部三层楼高，家具基本从中国买来，装修部分专门从北京请师傅来做。站在三楼阳台的最高处，竟看到花园里放着

两个石头的牛马饮水槽。对中国文化热爱到这种程度的外国人我还是头一次碰到。她们经常邀请邻居来作客，邻居对她们家也极感兴趣。

世界遗产边上动土

到科隆想不看科隆大教堂都不行。

几乎在城市每一个地区，目力能及，都能看见高高的双尖塔建筑物，这就是建设了七百年之久，目前在世界上仍保持了建筑高度等很多记录的世界第三大教堂一科隆大教堂。

面对着这座石头的巨大宗教工程、文化工程，人类的每一个团体都变得渺小，所有尊重文化遗存的人都是如此的小心翼翼。二次世界大战最后阶段，丘吉尔、罗斯福、斯大林三巨头明令，盟军所有对科隆的空中和地面袭击都要避开大教堂，并在所有的军用地图中标明大教堂位置。二战结束，整个科隆几乎被夷为平地，大教堂只有一个角被误炸。

科隆大教堂坐落在美丽的莱茵河畔，从河的对岸走来，静静流淌的莱茵河宽阔、平静和清澈。

大教堂边上，一周圈建筑都只有六层高，高度控制的规范、一致，从空间上为大教堂让出了视觉通廊，紧靠大教堂，就是科隆火车站，火车站的站台跟大教堂在同一地平上，火车站进口在地下。火车站异常繁忙，在汽车工业发达、世界名车主要产出国的德国，火车客运这么发达，与美国了落的铁路迥然相异。

火车永不停息的震动似乎对大教堂的存在没有影响，大教堂拔地而起，没有裙楼，丝毫不拖泥带水。但大教堂周边拥挤的建筑群让中国人看来是在不可思议，要是在我们的专家看来，这样大体量的建筑旁，至少五百米内都不应该有别的建筑。其实欧洲人自有他们的见地，他们要的世界遗产是活的世界遗产，遗产的使用功能不能因文保而丧失，房子有人住才会损坏得慢，有人就有消费，才有收入，才会有养护的费用。

风车已成为景观

郁金香凋谢之后的阿姆斯特丹

阿姆斯水坝竣工于公元12世纪末，这一水坝有一个纪念碑仍树立在阿姆斯特丹老皇宫前的广场上。水坝的英文发音或荷兰语发音dam，就成了众多城市的名字。鹿特丹——丝绸之路欧洲的端点，欧洲第一大港口，也是一个以叫“鹿”的水坝命名的城市。水和水坝在荷兰人的生活中举足轻重。

冬天的阿姆斯特丹，高速公路旁绿色的草地上面，成群的鸭子和羊群在活动；要不就是大片的已经坝平了的黑土地，导游说，平整的土地是为了来年春天栽种郁金香。郁金香，是一种来自南美的娇贵的花，每年的花期只有一个月。然而，荷兰人竟把这种花在自己的土地上培养成了国花。每年用大量的土地栽植它，然后，向全世界销售，创造巨额财富。

阿姆斯特丹在全世界富于盛名有三个原因，一是，色情业和大麻等软毒品合法，二是钻石加工业，三是水城。不过，色情业明显的已经日落西山了，前不久，有消息说，阿市政府准备将红灯区改造成一个时尚社区，参观时，已经能看到许多原有的橱窗已经改成了时装店。只是不能理解的是，红灯区就在一条运河的两岸，河岸边是成熟的城市街区，橱窗之上的三层楼上就有居民居住，这些居民竟能与色情业和谐相处。阿市允许吸食软麻醉品，街上叫coffee Shop的就是大麻馆，大麻馆的生意还是比较热闹的。但并没有想象的火爆，里面吸烟的人有男有女，并非个个人面黄肌瘦，如果没有人讲出这一情况，中国人恐怕会联想起鸦片馆来。

钻石加工是荷兰以远航为主要营生时，南非的钻石在这里重新切割后镶嵌再出售成品，现在仍占着世界较大的份额。在阿市中心广场上，有著名的博物馆和梵高纪念馆，另一边，三栋别墅建筑，就是coaster公司的大楼，主要从事钻石加工业，游客可以参观，但目前，游客似乎主要是中国人，里面的服务员也是国内去的华人，汉语流利，账算得很精。

阿市仍然是河水四通八达，阿市的河不像威尼斯的河，水位很低，河流狭窄，也不似中国周庄或用直这样的江南小镇的水流很小。阿市的运河河道很宽，水位都基本上在岸下半米以内，所以显得很亲和。历史会改变所有城市的面貌的，但阿姆斯特丹的水城是不会变化的。

世界意义的标志性建筑物

海牙离阿姆斯特丹很近，一个多小时的路程。

海牙最有名的就是国际法庭，这里只审袅雄。小毛贼、杀人越货者，即使罪可株连九族，想在这里当一回被告，还不够格。在海牙审过的早期的名人有卡拉季奇、查尔斯·泰勒，近期审过的米洛舍维奇、基米诺维奇。海牙审判后，被告人的名声比审判前要么更大了，要不就老死在牢中。

其实海牙是个很小的城市，海牙国际法庭也只是一栋四层楼高的古城堡建筑，法庭外面是一大块草坪，再外面就是铁栅大门，铁栅大门的一侧是一个世界和平纪念塔，塔很矮，只有约1.5米高，人的手搭在顶上可以照相，塔上部内藏着一个火种，也不大，常年不熄。塔是2002年修的。在欧洲，即使一件很不平常的事情，很有纪念意义的东西体量都不是很大。卢浮宫开放时，时任总统得密特朗，举办了一个开放仪式，开放仪式也就是在玻璃金字塔内的一个石柱上，有两行不大的字，写着“卢浮宫博物馆开放，法国总统，密特朗”。

欧美的建筑物也是这样，房子盖好后，在墙上或墙角找一小片地方，刻上设计师、建筑师的名字，绝不张扬，但此事绝不会没有。在国内我们经常看到建筑物上题刻或张贴的是剪彩时来过什么领导、名人甚至演员，而建筑本身的设计、建筑人员都被遗忘了。我们的建筑在学习西方，在这方面是不是也该向人家学习呢?

向荷兰入学习土地利用

在荷兰行车，过的桥很多，隧道也很多，起初以为是荷兰的地形、地貌的原因，后来才发现不尽然。

汽车在高速路上向着一架飞机冲过去，听说过德国的高速公路设计为战时用于飞机迫降，没听说过荷兰高速用于客机起飞或滑行，驶近才知道，原来是隧道穿越，机场就在高速的正上方。还有几次汽车是从湖下面穿越，更有绝的，公路连续从三座大楼下穿越，大楼建在大桥上。记得曾在一本杂志上看过这幅图片。从建筑的均好性及与环境的协调程度来看，应该先修路再盖大楼。中国的香港也有一条公路，从一座巨型建筑的中间通过，像在大楼上开了两扇巨窗，同样很漂亮，很宏伟，但似乎是大楼迁就了公路，而不似荷兰这般自然。

荷兰3700万人，41万平方公里国土，大多数的国土处于河叉水网中，能看到田地也就比旁边的水渠高一二十公分。可耕种的土地极其有限和珍贵。所有看过荷兰风景画的人都对风车有印象，以前以为荷兰人用风车推动石磨，或者现代用于发电，到了才清楚，荷兰整个国家都在海平面以下，风车主要是用来排涝、提水用的，现在由于用电能更容易，所以风车主要是观赏功能。木鞋也是荷兰农耕文化的一大代表，古代的荷兰人为了能在多水的田地里耕作，竟发明了木鞋，既防水也结实，这也是生存所迫和在生存中的创造。

比利时到底有多少人

比王府井和南京路都拥挤的王宫广场

到达布鲁塞尔已是夜晚，因为只是路过，住

宿一晚，所以，就只在市中心转悠了一下。

布鲁塞尔的市中心满是石构的古建筑，所以，显得比其他欧洲城市古旧一些，沧桑一些，横穿主要的一条大街，略是中世纪修建的，路过古老的市政厅，再绕几个弯才到皇宫广场，一路上十分拥挤。印象欧洲是人口负增长，到这里似乎完全相反。好不容易到了皇宫广场，人挤人，入靠人，更难以走动。广场是典型的欧洲城堡广场，并不大，200米长，60米宽的样子，石头铺地，没有一棵树，四周都是三十米以上的石构建筑，围合的很压抑，这座广场的一个角落里，据说，当年马克思就是在这里起草的《共产党宣言》。在这种氛围中才体会到，“一个幽灵，一个共产主义的幽灵在欧洲游荡”作为《共产党宣言》的开笔，再找不到比这句话找更切贴的了。

广场上，开着许多咖啡馆，皇宫半地下层开着商场。当然，也卖的是世界名牌，上面依然是博物馆。

离开广场，去看于连的雕像，于连雕像其实只有半米高不到，不是想象中的标志性大体量雕塑作品。

于连现在穿着圣诞服，帽子、衣服遮得很严实，夜色中，看不清楚模样，照相也是拍一个大概，倒是旁边小商店里出售的工艺品，让人能看得清楚于连的形象。法国侵占布鲁塞尔，战败撤退时，意欲炸毁这个城市，小乞丐于连偷听到这一消息，撒尿浇灭了导火线，整个城市得救了，战后人们竖起了小英雄雕塑。后来每个国家的元首来访，必会给小英雄塑像送一套自己国家的衣服，据说现在于连的衣服已有五六百套之多，一年换着穿，每天不重复都穿不过来。比利时人感恩于连，但并没有放大他的形象，可能做雕塑时，比他本人的形体还要小，这可能出于一种习惯——永远记住你，但再大的英雄都是岁月的过客，绝不放大你的作用。

日本人向比利时学习什么

十九世纪初，日本向欧洲派出了一个为期三年、超豪华的考察团，这一考察团由内阁总理带领，这批学子回到日本，著名的明治维新就宣告开始。日本代表团在欧洲的学习中，重要的一站就是比利时。

比利时大公向日本人推销他们的钢铁工业，因为世界上第一条铁路就出现在比利时。日本人接受了比国的礼物，连体制带产业一起学，奠定了日后强大的工业基础。至今，三菱重工、三井重工的冶铁、炼钢不仅质量而且产量都在全世界领先，反倒是比利时这个老师落在了后面。

比利时在世界上首先发现了铁原子结构。1956年，举办世界博览会时，他们把这一巨大科技成就放大成一巨型雕塑，竖在世博会场馆外，9个巨大的铁粒子球银光闪闪，球与球之间用电梯连通作为人行通道。如今，已过了50多年，这一雕塑仍一点也不落伍。

没有比利时语

比利时北部靠荷兰的部分讲荷兰语，南部靠法国讲法语。比利时这个国家垂子像对此也不在意，既不强求自己的民族语言，也不强求自己的民族文化。历史上曾多次被侵略者占领，一马平川，毫无自然屏障可依。每临战事，王室成员先行逃亡到其他国家，组织起“流亡政府”，号召人民抵抗，向其他国家求助。

好在二战后，欧洲无战事，1993年欧盟成员又互相开放边界，基本相通的政体和富裕的欧洲土地，让比利时这个早期的海盗国家在平安的环境中得以发展。

叹为观止，艺术无处不在

加油站的精美

从比利时一进入法国，眼前就不由得为之一亮。大地被耕作成一幅风光画，平缓的丘陵伸向远方，嫩绿的麦苗或草皮被耕种的十分工整，远处的树木都一样高度一字排开，电线杆都严格排列着，一颗颗直到看不见的远方。

车子驶向一个加油站，加油站的咖啡厅通过天窗采光，木地板和地毯显得干净、柔和。在咖啡厅的一角，放着一对精细的像艺术品的皮沙发，大玻璃将室内外融在了一起，这对沙发似乎是摆放着用来欣赏的，而不是用来坐的。酒吧台上的不锈钢桌面，不知是手工做的还是机械加工而成，闪着亚光，边缘整齐得像是切过后打磨了好几遍。

法国在离巴黎几百公里远的地方，用一个小加油站震了一下我们。

不成世界遗产都难

巴黎的名胜之一是凯旋门，拿破仑为纪念他的功勋，花了三十多年，建成了一座80米长，45米宽，36米高的石雕的纪念碑。

其实，凯旋门不止一座，巴黎还有许多座的凯旋门，香榭丽舍大街上这一个最有名而已。法国军队在历史上除了拿破仑时代外，其实很少打胜仗。但建的凯旋门并不少，究其原因，是法国人对石雕对艺术的爱好。

在巴黎的大小街道，在塞纳河的每一座桥梁上，桥头都立着、悬挂着各种各样的石雕、钢雕。

巴黎街头的雕塑代表着城市的品味，如此众多的雕塑，每个都很精致，绝无粗制滥造，有的雕塑存在了千年，石像棱角部分都起了风化，但当初雕刻的刀锋却依稀可见。我不知道，是什么原因使法兰西民族的先人们酷爱石头的造像，是因为石头耐久吗?我们中华民族聪明的先人同样也能意识到这一问题，为什么祖祖辈辈，不论盛世还是乱世，造宫殿仍用木头、砖头而不用石头。只有柱础和大殿台阶上的一两块雕龙用的是石头。

木头百年朽掉了，土、陶千年不化，石头注定与世永存。

凡尔赛还有什么用处

凡尔赛宫震撼人的是它的园林，因为就皇宫的规模和它的艺术品的品质来说，和卢浮宫还有差距。

用两个小时，把凡尔赛宫的艺术长廊走一遍，对一个普通游客来讲，是合适的，但当你走向它后院的花园时，如果想走遍这个约8000亩的花园，一天也可能出不来。

正对着镜廊的是百十米宽的景观大道，两边的30米高的树林。中间夹着宽阔的运河，运河水面平静，但水离湖岸很近，似乎要溢出来了。

树林和水面一起延伸到几公里处，树林靠湖的这边，被切剪得非常整齐，人工痕迹在冬天更加萌显，暮色中远看就像两堵三四十米高的墙，严整的守护着湖面，人在*4T，就是一两个黑点，渺小得可以忽略。

在景观大道的两侧，是放射状道路分隔出的小花园，据说，路易十三当时的理念就是可以同时容纳7000人在这里举办舞会。

在后花园的草坪上，突然出现白色的羊群，羊群很享受这种生活。慢慢悠悠的散步在很开阔的草地上。

湖面上，有两艘皮划艇，四个队员训练结束，正在收工。

离开凡尔赛宫时，导游告诉我们，正殿前的广场正在施工，准备投资五千万欧元，建一个55座的餐厅。一个座位约合100万欧元，那是多么豪华的一个餐厅啊。这在中国一定是会背上破坏遗产的罪名。法国人对世界遗产的态度是出了名的严谨，却不刻板，遗产为当代人所用，这也许正是法兰西民族的过人之处。

卢浮宫是用什么建成的

卢浮宫是法国正式的皇宫，路易十六被杀头后，仅仅是财政部在里边办过公，后于1956年改成博物馆。1984年加建了一个玻璃金子塔的下沉式出人口。玻璃金字塔是在一片批评声中设计完成的，建成后，却成为这一皇宫博物馆的最大亮点。

每年750万的游客拥挤着从金字塔下进出

卢浮宫，似乎，再也没有其它比玻璃金字塔更有名的更合适的改造保护方式了。

卢浮宫博物馆宽阔、高耸的室内走廊和房间改成的展室大气辉煌，两层室内空间都有约十米高，这恐怕只有卢浮宫和凡尔赛宫才配有。

卢浮宫收藏着无数倾国倾城的艺术品，蒙娜丽莎画像、断臂的维纳斯雕像和石刻的战神雕像就足以说明卢浮宫收藏艺术品的价值了。

整个博物馆内部都是土黄色的墙壁，像卢浮宫这样的宫殿会用石头做成，也是可以理解的，即使用黄金砌成也不过分。然而这墙壁不是石头砌成的，是黄色的水泥做成，墙上的石缝线是用白色水泥勾画上去的。

法国人是有粉尽往脸上擦的一个典范。

埃菲尔塔下

巴黎在世界范围内有名的标志物，无一不是在争议中产生的。卢浮宫的玻璃金字塔，是80年代新密特朗主义的产物，蓬皮杜艺术中心是五六十年代戴高乐总统的杰作。但它们建设时的被质疑程度和1895年的埃菲尔铁塔相比，小巫见大巫。

古老的巴黎要修一座完全钢铁的高塔328米，还在塞纳河畔，难怪巴尔扎克说不拆除埃菲尔铁塔他不回巴黎，最后竟客死他乡。

然而，埃菲尔铁塔确实是伟大的，一座临时建筑物一存在就是百余年，每年还都要被维护。而且，占用一个巨大的广场，埃菲尔塔下的广场应专门是为埃菲尔塔修建的，长约一公里，宽约240米，中间是森林夹着的宽40米的草坪和草坪两边各10米宽的沙石道路。

因为广场两侧的建筑都只有七层高。法国的民居基本上都是石头砌面，上端有一个黑顶子，所以，建筑外形非常严整。这更在视觉上强调了广场在规范中的浪漫气质。如果说埃菲尔铁塔在没有焊接技术的情况下是一个奇迹，那么，埃菲尔塔下的广场和巴黎市容是没有飞机却有鸟瞰的另一个奇迹。

埃菲尔铁塔每秒中都在摆动，塔顶摆幅在二米，在地平面上70米高处，有一仪器，实时的用图像显示塔的摆动情况。塔也不光是用来观光的，塔顶上是电视转播台。

埃菲尔铁塔现在已和巴黎融在一起了，不论它建设时与这个城市的传统多不搭调，但只要它是这个城市的一份子，它也会成为这个城市的传统文化的一部分，再过一百年、二百年，今天看来很现代的东西可能也会变成土得掉渣的玩意。而那些丧失了功能，又没有寿命的东西就连其尸骨也会消失。

浓雾中的意大利

最好最坏的都在亚平宁

从巴黎飞往威尼斯，飞机一直在云雾中飞。两个小时的旅程，只有一次云中空洞，看见阳光洒在阿尔卑斯雪白的山顶，其余则一路茫然。

“咚”的一声，没有任何准备，飞机落地了。机师的水平真是了得，在这种能见度条件下，竟能顺利着陆。出机场见了导游后，才知道今天我们的到来，实在是十分幸运的事，比天气还要恶劣的一件事是昨天意大利航空公司还在罢工。

在意大利，罢工是经常的事。司机罢工、警察罢工、海关罢工。有一次海关罢工，很多入境旅客竟不需要过关，就可以留下来，因此还有人打黑工。政府也罢工，最值得一提的是政府几次被解散几乎长达一年时间。处于无政府状态，整个社会竟也运行得很好。电视台采访居民，有居民答“政府无用，没有政府，还省纳税人的钱。”其实，到了政府可有可无的状态，未必就是社会倒退，更多的成分是社会发展到了一个境界的表现。社会没有人管理，而又能自己运行得很好，就像生命肌体一样，不死而又无所不能。

全世界只有一个国家叫意大利，但意大利似乎特别走极端，陌生人首先想到的是那个最不好的意大利。

提起意大利，第一个感觉就是黑手党，不安全，这是一个没有办法回避的事实。其实，意大利很安全，黑手党既不像香港的三K党，也不像日本的山口组，它们不干打家劫舍、杀人越货的小勾当，更不会危害百姓生活，要不一个完全和社会发展相悖的社会组织怎么会存在百余年而不被消灭。真正罪恶的东西寿命是不会长的。

黑手党主要干的是走私核武器，贩卖军火，操纵国家机器这样的“大买卖”，头目都是社会名流，随总统出访，到处做善事，内部分工也极端严密。但也不知谁给取了跟“黑”联系在一起的名字，让人产生厌恶。

意大利小偷多，原来看过一个电影叫《偷自行车的人》，在现实的意大利小偷也是让人防不胜防。因为中国人喜欢带现金，所以，华人几乎成为意大利小偷的重点下手对象。但意大利的社会管理相对宽松，这也是华人喜欢并容易在意大利生活的原因。欧洲国家，意大利华人达十万之多。

当然，世界上还有一个最好的意大利。

意大利皮具、首饰、手工艺品、奢侈品赫赫有名。意大利生产的LV、Versace，甚至连意大利咖啡机都全世界有名。

说意大利对人类生活质量有卓越贡献一点也不为过。意大利不产咖啡豆，但意大利咖啡机，一种颠覆性的咖啡冲泡方法，将冲好的咖啡从上面抽出，绝无残渣。意大利咖啡绝无大杯畅饮之说，每次买都只一小杯，两口喝完，但其香浓无他国可比。

意大利的汽车工业也十分了得，菲亚特其实是一个世界著名品牌和欧洲最大的汽车厂之一，至于法拉利就更不用说了。

意大利二千年前出过凯撒大帝，二千年后，出过墨索里尼。罗马帝国曾将几乎整个欧洲纳入自己的版图，又出过世界上最有名的文艺复兴，当代的艺术家像帕瓦罗蒂等又在全世界歌唱“和平的太阳”。

才到佛罗伦萨

我们是12月25日到达佛罗伦萨的，当天，圣诞节，街上很冷清，佛罗伦萨的高贵在冷清中添了不少凝重。

这是世界文明史上必须提及的一个地方，人类文化及整个社会文明的发展打这儿经过，要是没有15世纪文艺复兴的光芒刺破中世纪最后的黑嶂，整个人类还会在宗法和封建中痛苦无数年。

文艺复兴必然发端于佛罗伦萨。从佛罗伦萨美术学院边经过，几百年的房子依然不老不旧，石板铺地，石板间相互凸凹不平，路被磨了上千年，所以石头又非常光滑。这是世界上第一座美术学院，走过去又是世界第二大教堂，从街道上看前去，只能见教堂一面巨大无比的彩色石墙迎面压了过来，难见全貌。欧洲的古城里并没有树，这点佛罗伦萨与别的城市倒是一样。

教堂前面依旧是一个小广场，广场依旧不大。一些黑人小贩在卖画，我以为是真正的绘画，10欧元一张，拿在手上才知道是印刷品，中国产。想想这些画在中国即使10元人民币一张，汇率按欧元对人民币1:10，都有不少赚头，就想着欧洲人买这些东西的确就便宜了，商人也赚大发了，而中国人虽赚少了，但在人口大国，劳动力相对廉价的情况下，也比种田耕地利润要好。

教堂无比华丽，彩色石头拼砌的外立面，再过一千年都依然会如此美丽。

在教堂的另一侧对面的建筑上有两座比真人大的雕塑，一座是哥白尼，一座是伽利略。这是两个直接挑战宗教“地心说”的科学家，欧洲文化的厉害就在于它敢于面对自己的错误，在生命撕裂的痛苦中修正出一条正确的路径来，这就是为什么在民主国家什么时候都有不同声音的原因。

想想印度，甘地能靠绝食这种非暴力不合作、自残换取一个国家从英殖民地独立出来。如果英国内部没有批评自己政府侵占殖民地的正义之声，恐怕整个印度绝食成死城、死国，也难换回日不落帝国的悲悯之心。

布鲁诺只要在最后关头，转头说一声“地球是世界的中心”，就能保留自己的生命，然而，他没有。科学精神取得了胜利，布鲁诺却被火焚了。历史最终判定了“地心说”的失败。其实，历史迟早都会这样的，布鲁诺却异常悲壮。

拐过教堂的另一个街道，有一座很小的教堂，这是但丁结婚的礼堂，也是埋葬这位诗人思想家的墓地。

几百年的建筑，完好如初，但丁埋在中间，左边埋着他的情人，右手埋着他的夫人。一位写诗给一个女人，而娶另一个女人作妻子的人，在天主的关怀下，靠他的天才至今闪耀在历史的长河里。但丁情人的墓前有两个竹筐，竹筐里是全世界写来歌颂爱情的信和诗，而但丁妻子的墓前却没有这种浪漫的颂歌。好像婚姻，就是正当的平庸，而爱情，尤其是没有结果的爱隋才是主宰心灵的主旋律。

但丁的家离教堂很近，石头的三层房子，一看就知道，是绝非一般人家，这倒与一般才华越高，生活越没落的中国大诗人形象大相径庭。

走过但丁的家不远，突然，身边跑过来两个穿白衣，戴白面具女人，大叫“Merry Christmas”，一对年轻的白人夫妇推着一个童车，推车的男子拿着钱包出来给了钱，一个白衣女子在男的脸上吻了一下，就向我们跑来，是讨钱，导游大声用中文提醒“小心、小心”，两女子依然高叫着Merry Christmas，我们也便随便给了钱，她们跑开。完了导游说，见了这些人一定要小心，这些吉普赛人，以偷讨为生，讨东西是幌子，主要是偷东西，特别喜欢偷华人。

离但丁故居很近，有一座广场叫市政广场，广场不大，70米长宽，广场的一侧是一个巨大的舞台式的建筑，上面全是雕塑，有一个杀戮的场面，很恐怖。另一侧，米开朗基罗腓的大卫的原件就在这里，可惜正在维修，我们看不见。大卫像后面是一座高大的古堡式建筑，这就是世界上第一个资产阶级政权的诞生地。从古堡的边上转出来，经过世界最早的三大美术馆之一的佛罗伦萨美术馆，就到了一条河边，这是这个城市的母亲河，河水碧绿，虽是深冬，远处的山峦亦绿色苍苍，古堡一处一处依稀可见，不用多看，这就是一副古欧洲油画，绝对似曾相识。沿着河岸，行进了两三公里，仍觉看不够。生活在这里的人就生活在古典风光中，与威尼斯相比，这里开阔而不拥挤，与罗马相比，这里沧桑而不破旧，佛罗伦萨，代表了欧洲文明。

庞贝、庞贝，那不勒斯的命运

地中海边上最美的一个城市叫那不勒斯，温润的海洋，在前，海上还有许多小岛，拦截着狂风巨浪。威苏维火山，在后，形成屏障。整个城市如果按中国的风水讲，就是龙脉之上，前朱雀，后玄武，左有青龙，右有白虎。

那不勒斯有两件事使它在欧洲很有名，一是地中海的阳光沙滩，二是那不勒斯足球队，马拉多纳曾在此效过力，但却是因另一件事让那不勒斯在全世界有名——庞贝古城。

庞贝古城在史料上有记载，但直到二百年前，修下水管道才发现了这个藏在火山灰下，沉睡着的两千年前的古城。公元82年，威苏维火山爆发，48小时内，将一座古代城市埋在地下25米深。正在这一瞬间，铺天盖地而来的自然灾难，将一个城市的考古标本变得不再进化。

在图片上看庞贝并没有太多的了不起，实地一看，马上要被震一下，整个城市只被发掘了1/3，粗看一遍至少得2小时，如果细细的看至少得一天时间。

庞贝卉城的道路已分主、次道路，端南正北，端东正西，城市被道路分割的方方正正，主道约有7米，可行马车，车辙印深深的印在石铺的街面上，次道大约也有4米宽。沿着道路，2000年前的铸铁自来水管现在还能看见，许多庭院都明显完整地铺有马赛克地板。

房子石顶的都还在，特别是浴室等公共建筑。木顶子的都只剩下墙壁了，砌墙的砖非常规整。按时间推算，庞贝存世大约相当于我们的秦代，我们讲秦砖汉瓦，实际上，庞贝的建筑水平已不在我们秦代之下，我们的秦砖还是蓝色时，庞贝的砖头已是红色，证明当时他们烧砖的温度要高于我们的祖先。

走在两侧七八米高的残垣断壁中间，你很容易联想起古人在此怎么生活。

庞贝保留最好的还有几幅壁画，壁画内容一看，就是妓院的“招贴”。还有一处，是男同性恋的活动场所，短石床仍在那里。给我们当导游的意大利老头，很顽皮，英语说得不怎么样，但介绍起这些地方，连意大利语都不用了，只说英语。那不勒斯市政府规定，每一个旅游团必须请一个当地60岁以上的入当导游，才能进入庞贝，不想请也没关系，门票每人加15欧元。这倒是一个增加老年人收入的好办法，所以，在售票处专门有一批老人每天在等游客来。

威苏维火山近年来活动十分频繁，政府已提出警告，要求那不勒斯的市民搬迁，但这些祖祖辈辈生活在这里，财富和人生都积累在这里的人怎么会相信灾难的到来，所以，并没有人理会。但，危险确实在逼近，如果那不勒斯在新的火山爆发中再次被埋没，我们的后人，会在几千年后再发现一个新的庞贝吗?

从来都站立着的罗马

罗马不是一日建成的。罗马既大，又各个时期的建筑都有，新旧相杂，风格不一，这与巴黎很不相同。

罗马的历史太长，罗马古城以城市面貌出现时，离现代意义上的城市最近。大体量的空公建筑，宽阔的道路，公共交通，便捷的自来水网，巨大无比的千人洗浴场。因为这些古建筑都以遗址的形象保留着，所以它们的存在不容置疑。凯撒大帝以前修造的九条引水高架渠道，至今竟还有五条在使用中。

罗马卉城的建筑好在不是用石头，就是用砖头，所以，两千年后还保留着竖立的视觉形象。形体巨大的斗兽场，在当代，建筑技术已发展到了无所不能的地步，想建一个同样的东西，都困难重重，可以想象，把那些巨石从阿尔卑斯山运来，切割好已经十分不易，还要再做精确地吻合，在无大型举重设备的古代，需要怎样的智慧。

欧洲文明，同样从血腥和残酷中进化而来，想象四万观众在疯狂的欢呼和呐喊，人与人，人与兽在中央场地上作殊死的搏斗，残阳如血，血流如注，罗马在沸腾。时间流逝，野蛮人的游戏被淡化，终于斗兽场生意了落，斗兽场在雷雨声中半边倒了下来。现在，意大利，整个欧盟连动物宰杀“只能用电击，不能直接用刀具”都写上了法律，斗兽场成了外国游客参观古罗马建筑文明的场所，成了罗马人旅游收入的巨大来源。

罗马的街道，因为城市太老，也太老了，老得难以承受现代交通。当年只有马车时，可容两辆马车相错而过的地方，现在连一部小轿车也过不去了，这反倒成了做生意最好的用场，宽街无市，所以从许愿泉到西班牙广场一线，全是精品店，意大利乃至全世界的手工名品在这里吸引游客。古堡式的建筑，上面是住宅，下层是改造后的商

店。在欧洲全都沉没在金融风暴的时候，LV店外竟排起了长队，出来一个客人，再进另外一个客人，顶级奢侈品生意好到这个程度，确实罕见。

罗马是浪漫的，台伯河从城市中间穿过。著名诗人济慈就埋在河边。石雕也随处可见，虽不像巴黎那么多，但也不少。

罗马从建城开始就站立在地面上，从来不曾倒塌过，当年罗马帝国征东征西，这里是世界真正的中心。这一烙印，永不磨灭。

不得不提梵蒂冈

三公顷的梵蒂冈在意大利是国中国，这许多人都知道，这个国家因罗马教皇的存在而存在，许多人也知道。但这个国家因墨索里尼而存在，却并不为众人知。二战前，墨索里尼看到天主教庞大的信众和空前的控制力量，要求罗马教皇不再扩张，罗马教皇觉得世界俗事琐事这么无聊，保全教区、教权要紧，一口开出天价。竟双方成交。

梵蒂冈没有部队，这个宗教国家一共一千多人，如派外驻大使，全体公民都担任外交官，还不够人数，但与世界上几乎所有国家有邦交，教皇彼得二世去世，全世界一下子来了60多个国家元首，前美国总统布什，因此成为任内第一个外出出席丧礼的在职美国总统。梵蒂冈的警察和卫队是名副其实的雇佣军，礼仪是主要任务。梵蒂冈有大学，有铁路，铁路是轻轨，一上车就出国了，有机场，只停直升机。

梵蒂冈的标志性建筑是大教堂，说是教堂，不如说它是世界级艺术中心，大教堂占地约2.3公顷，教堂正对着的是一个圆形广场，广场两侧是高大的三排柱廊，柱廊没有实际功能，所以看起来十分宏伟。

教堂是世界第一大，第一豪华。全部用大理石建成，耗时700年，内部是三跨结构，中空，两侧是供陈列和做忏悔的地方。这里陈列的每件作品都是无价之宝，有用大理石雕刻的圣母像。前两年因有恐怖袭击，现在不得不用防弹玻璃将它罩起来。彩色大理石拼制的巨幅宗教画，质感比油画还细腻，所以也不怕闪光灯，可以照相。有一个穿裙装的圣女雕像，裙子随风飘动的感觉比真的布料还生动。能在这里摆上自己的作品的艺术家个个都是世界级大师。

这个教堂里最大的大师永远睡在教堂后方中央位置，他是耶稣的三大弟子之一，圣·彼得，教堂是依照他的墓而逐年扩建的。世界上最大的人工非现代建筑可能都与坟墓有关，金字塔、泰姬陵、始皇陵，而梵蒂冈大教堂这样既做圣人纪念堂，又供全世界信众做礼拜实际使用的大教堂恐怕并不多。天主教让它的信众能直接接触到它的教主，让所有教民人人平等，可能也是它得以传众播广的主要原因。

如果按宗教信仰和思想向度来衡量政权大小，全世界信仰天主教、基督教的人有30—40亿之多，梵蒂冈可以称之为最大的国家了。

梵蒂冈好像没有监狱，它用神灵和幸福感统治世界。