小镇

柯金寿

从众山俯瞰，小镇宛似一只半月光里刚出浴的瓷碗，清雅可人。碗底的印花，是那檐瓦一片，冲着太阳捧腹大笑：还有那一排排篱笆，像英勇的禁卫军，守护着花园和振翅欲飞的翼角，默不吭声；而粉蝶总那么秀气，从一枝花到另一枝花，从一池塘到另一池塘，只要一树清风招徕片许的伴奏，小镇便醉了，醉倒在她那曼妙的轻纱舞衣之下。街衢依旧懒洋洋地舒展开来，它是瓷中最纤美的线条，任凭早起上山的农夫们随性践踏，它总是笑着，笑着把他们幻作暖阳下飘拂而过的燕子……

我双目紧锁着这幅《小镇》，让思绪渡过凝重的空气，潜伏在画里边，寸步不离地，让心儿贴着《小镇》的美景缓缓呈现。这一场景总来得小心翼翼，在每一滴色彩后面，我总会看见父亲在画室里踽踽独行的单薄的身影，像油画中锄禾于田间的农夫一般，勤勤恳恳，毫无怨言。但恐惧还是不由自主地袭来，当我突然从画中惊醒，那些美丽毫不保留地哗啦啦凋落一地，像父亲忽然转身远去，甚至不打个招呼。

每晚，母亲早早地睡了，她劳累了一天，只有星夜是属于她自己的。这时候，白日里探望我的紫藤萝仍静静地倚靠在窗沿，月光借着它细长的身子把我的画室统统攻陷。说是画室，其实只剩一张破旧的床(作画时在上面铺几层废纸，可充当画板)，一把一尺高的木凳子，一个茶杯，一些画纸，长短不一的彩笔等等，而唯一能让微笑挂满父亲垂帘型胡须的，就是墙上这幅描绘家乡的《小镇》了。父亲从来没说过要把它卖掉，即使曾有商人出过高价，他也只递过一支烟，和商人聊了一会，那人便开开心心地离去。到现在，我还不知道父亲用的是哪一计，或许根本就没用过。这幅画就这么幸运地存活下来了，成了父亲遗产中最有分量的一份。拥有这些，我常觉得自己是世上最幸福的人了。

父亲是一年前过世的。当时凌晨，他斜倚着旧床和里屋墙角接触的旮旯儿，忘记了呼噜声，安详得像击打木鱼的虔诚的老和尚。镇上的医生说他过度操劳，骨瘦如柴，病已久矣。母亲那时不能自己，嚎啕大哭，晕了过去，我呆呆地站在一旁，幸好邻居扶着她到另一间房休息去。我至今记得当时医院里的“盛况”：所有的人都围了过来，包括那些正在挂吊瓶的“半活人”，也提着脑袋往前挤，好像发生了什么杀鸡儆猴事件似的。

父亲过世的时候，仅剩这幅《小镇》没卖掉，母亲决定把它和父亲葬在一起，但我阻止了她。父亲的画在小镇一带稍有名气，有人买了画，转卖到城里，但像打水漂一样，扑通一声，一切又恢复宁静。而父亲过世后，更是少有问津了，包括这幅父亲一向引以为荣的《小镇》。那时我们已经家徒四壁，父亲先前卖画积蓄的钱也用光了，母亲一直没有工作，有时从田里归来，做完家务，趁我在画室里作画时，替人家补补衣服，干点杂活儿。我当然是知道的，但我也只能睁一只眼，闭一只眼，把自己埋在画室里，和父亲一样没有良心。

那时候，我在镇上高中学绘画，当了两年“臭名昭著”的艺术生。好多同学嘲笑我，“穿得破破烂烂的，还学艺术呢?糟蹋艺术啊，悲哀!”每次，我总会以笑还笑，然后大摇大摆地唱着秧歌循着山路回家去。在半途中，偶会遭受某些恐怖分子暗中偷袭。我便卷起裤脚，像猴子一样穿梭在林间，而后不见了尾巴，丢下一句干干净净的叹息——“哎，这世道!”让他们慢慢品味去。

每次放学回来，如果恰逢父亲正在作画，我总要呆在他身边，看他如何一笔一画地完成他的杰作。在父亲的熏陶下，我的画技也有所见长，当时便有些飘飘然了。父亲每周末总会腾出一些时间，跟我交流绘画方面的学问，譬如如何运笔，选材；如何搭配明暗，色彩；如何学习梵高，杜尚；如何做真艺人等。而现在，印象最深的一句话却是，“从严格意义上来讲，艺术是从来没有休假的，艺术随时随地注意观察人们，只有艺术家同意自己没有休假。”后来我才知道。这句话出自奥地利作家埃尔夫丽德-耶利内克的《钢琴教师》，但我还是习惯把它看做父亲的教诲，因为父亲能够以身作则，他是个真艺人!

今年清明时节，雨水比往常似乎多了一些，飘飘洒洒的，盖满父亲的墓碑。父亲的坟墓与祖坟是分开的，因为祖坟那边已经挤不下了，只能另辟土地。母亲上了三只香。又烧了些纸钱，她不忍让我看到她那竭力制止的眼泪，陪我锄完坟上的杂草之后，便径直朝祖坟那边去了。我一个人呆呆地站在坟前，耷拉着脑袋，想对父亲说点什么，但终于没说出口。

今年八月，一张M省著名艺校射出的通知书安全到达我的画室。那天，我上山砍柴去了，母亲欣喜若狂。携着通知书(母亲后来如实说。应该是抱着通知书，像抱着新生的婴儿)满山野大叫我的名字，直到黄昏已经砸落在她的头上，母亲才高高兴兴地举着通知书(母亲后来更准确地说，应该是扛着通知书，像扛着摔落悬崖的太阳)回家去。我在画室门口撞见她，一丝坏笑恰巧拂过她那久不见日的宛如田亩般的皱纹。母亲把通知书递给我，忽然靠近，抱了我一下，“我去做饭去。”说罢便下楼了。那时候，我真希望从哪里冒出一个见证人，而那个人最好是父亲，我想让他知道，我是争气的；还有，母亲今天抱了我一下，这我也不知道是第几次，但在我能记事以来，我想。肯定是第一次!父亲若有知。今夜，他也应该乐滋滋的吧?

第二天，母亲说想去镇上买点东西，昨晚她接到电话，是那几个经常伏击我的恐怖分子打来的，扬言要“剥削”我一顿。母亲并不知道这些，她也邀了邻居和亲友，想庆贺一下。我便应了她，但偷偷把电话藏起来。我不想让这些“活泼分子”来上演恐怖闹剧，不知道这算不算自私?那晚，村长也来了，这在意料之外：意料之外的还有红包，一袋五颜六色的糖果等。母亲开心得像刚出嫁一样：当时我脑子里突然闪过这种“邪恶”的杂念。将错就错，依此推算，应该是母亲有史以来第二次沐浴在幸福之光中吧?!

“快乐是一种美丽的毒药，而成长是一场放肆甚至带有几分淫荡的吸毒游戏：当你病人膏盲而不自觉时，即是游戏宣告落幕之际。”八月五日，我在记事本上写下这句话时，两三天抓狂式的疯癫早已从我身上松垮下来。家里一片狼藉，尤其是画室，快沦为猪圈了。或许与楼下的猪圈已没什么两样。那天，村长的儿子打来电话，说是镇上有位赫赫有名的大师想开个讲授绘画的辅导班，明天报名截止，问我有没加入的意思。我便把母亲请来，我用“请”字，是因为母亲实在太忙了，父亲走后。家中的残局就历史性地落在她瘦小的肩上，母亲却从没抱怨过什么。我用地地道道的土话，一五一十地把自己的想法告诉她，并在记事本上提前作了突破性总结：“自力更生，勤工俭学，趁热打铁，备战艺校。完善自我!”母亲笑了，像每晚睡觉前一样，她总要吐一个微笑在画室门口，再掺和一句疲惫的“晚安”。

我突然觉得肩膀重了起来。

家离镇上并不远，第二天，母亲起得更早，为我准备早餐。其实没那个必要，那条山路都成

我身体里的某条动脉了，我知道应该在哪里多逗留一会儿，因为那里经常有牧羊女出没：应该在哪里停止呼吸，急速奔跑，因为那里死野猫子成群结队，挂在树端上，学着不整齐的鬼叫声；还有可爱的春，金色的秋，中间夹着的火辣辣的盛夏。在山路的许多岔口，投下一簇簇泅水的神秘动情的睡莲，在池中。

我七点上路，丢下母亲同行相伴的要求，这是昨晚突破性总结前的具体落实规划之一。母亲再三叮嘱，她把行李裹得严严实实的，又给了我一个小钱袋。半途中，我数了数，大概有三百块，不知道是母亲什么时候偷偷积攒的。那幅《小镇》安安静静地躺在我的背包里。我想，父亲应该最了解我此刻的心情，我是背着他来不及说出口的遗愿上路的。

山路依旧，远处的画室渐渐淡了，我突然间有种“思君不见下渝州”的感觉，虽然这不是秋高气爽之曰，我也并非李白。既然路在脚下，便应当勇敢地走下去。

镇上的八月像个巨大的黑洞，它吸取灰尘，吸取女人的迷迭香气，吸取一切唾骂、诅咒和见不得人的交易。辅导班就安排在镇中心原高中校门对面，我想，这下可就惨了，又要承接镇上不断投掷过来的车鸣了。

我在镇区附近租了一间便宜房，现在恰值假期，房租不贵，不用往家里跑，给母亲添负担，也不必担忧那些恐怖分子时不时的“残酷迫害”。房东是位平易近人的阿姨，她儿子在国外，两年没回来，说是娶了个“洋姑娘”，忘了回家。这些话是那天下午我跟她问好的时候，从她嘴里冒出来的。高三时。常听那些在外租房的同学说她的好，现在总算信了她。我向房东“讨”份工作，当时她笑了笑，“那你有空帮我做点家事吧，我月末给你钱。”她说得很轻松。让我感到有些受宠若惊，赶紧说声谢谢。

当晚，安顿好之后，我毫无困意，靠着窗台，往外头望去。想这镇上肯定有很多类似这样的窗台，有很多类似我这样的人，有很多类似这样的孤独。城镇是片废墟，是片文明的废墟，至少对于真正懂得生活的人来讲，他们不应当把自己置放在一片巨大的孤独中，而忘了什么是幸福，自己是什么……我突然想给房东画一张画，她是镇上乐观的孤独者，这已经相当难得了。于是铺开纸，按照第一印象完成这幅肖像画《爱笑的眼睛》，并在左下方题写下顾城的那首《一代人》：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

我以前从未见过这位赫赫有名的大师，他现在就伫立在我面前，一副歪斜的眼镜好似经不起微风轻拂便会破碎成千，炮制出数不清的微型大师：他的脸通红通红的，这种迹象使我近乎毛骨悚然，因为印象中只有江南淑女或雪国辣妹坐拥如此摩登的“人面桃花相映红”之天香国色。

“安静!安静!”大师挥了一下手。双目横劈过台下叽叽喳喳的学生，当然包括我，还有房间后面七零八乱的纸屑果皮等。

第一节课听过去有点像班德瑞之《仙境》，迷迷糊糊。神秘兮兮的。我只能用省略号表示对大师的敬畏。唯一使我忘不了的，是这节课最后发布的指标：“每人一幅画，明天早上交!”“大师的话如雷轰!”这是后桌“快乐女声”抛下的一句话，刚好落在我耳旁，我捡起来洗了洗，发现很有道理，便佩服起那位“快乐女声”来。

中午吃了顿小吃，帮阿姨结束庭院大扫除之后，开始临摹父亲的《小镇》。我一直觉得这幅画是珍品，诗意盎然，风情朴素，气质高雅，可以与巴比松画派之大作相媲美。父亲生前一向低调，与世无争，拥有蒲苇般的韧性，泥土般的纯真，这幅《小镇》在他过世后，更是“知音少，弦断有谁听?”而我，尝试着将它公之于众，以自己笨拙的画技，尽心尽力，把它完成。

大师对此画似乎没有多大兴趣，一周后，才把作业发下来。我仔细看了看，画纸上留了一张评语，横七竖八的，只有几个字，像村里寺僧在祭祀时发散到各家各户的灵符：“庸俗乏味，毫无内容，你到底要告诉我什么呢?!”

我那时差点气疯掉，先前，错将父亲的那幅《小镇》交了上去，竟然被如此下咒，“这世上并不怕有流氓。怕的是流氓有文化，最怕的是流氓懂的是假文化，用来毒害他人……艺术是崇高的，而艺术家包括文学艺术大师，却要忍受不尽的苦难，所以梵高死了，米勒死了，王国维死了，海子死了……有一天我死了，没有人为我送丧，没有人哭，没有人笑，我本微不足道，我是干瘪的老妓女。是行乞的臭乞丐，我什么都不是……”

那晚。我沉默了很久。

第二天，母亲打来电话，我说我要回家。电话那边安静了一会。“那好吧!路上小心……”母亲总是这样，她总觉得我作的决定肯定有我的道理，她一生在土地里洗澡，流汗，最后也将随着父亲葬埋在土地里，却把所有问题都自己扛，只希望家里平平安安，我能够开开心心的。

房东阿姨给了我五十(扣除房租)，我笑了笑，也把《爱笑的眼睛》送给她。多年以后，她还会记得我吗?也许不会，也许会。小镇就像是一条细小的流，流过落叶，流过白云，也流过所有流过的人：大师，阿姨，村长，还有我，我的母亲，我的父亲，还有一些陌生人。

我背着《小镇》从画室蜿蜒而出，又循着山路回到小镇里的我的家，没有哭，没有笑，天空还是那么公平，满满的，覆盖着所有人，既然路在脚下，便应当勇敢地走下去……