耶里内克初期创作的伦理启示

2004年获诺贝尔文学奖的艾尔弗雷德·耶里内克，被文坛誉为“女性法西斯主义”，其基本思想的形成在她创作之初的三部小说《我们是诱鸟，宝贝》、《逐爱的女人》和《米夏埃尔》中已大体具备雏形，对性、暴力、虐恋等欲望主题及其裸语直陈的表现形式都有所尝试，后来经《钢琴教师》、《情欲》等作品将这些方面的表现渐趋专注、成熟并推向极端。就现有研究资料对耶利内克的倾向性态度来看，其创作显然属于学术正统少有染指的“性文学”（指着力于对性欲、性爱、性行为和性心理进行艺术审美并深度表现的文学作品）范畴。

当我们面对20世纪末的中国文坛，“无性不成书”已成为作家取悦读者的重要手段，并构筑了一道诱人的文学风情园，先前跟着西方学舌的国内文学终于追上了时代的步伐，与同时期的西方性文学相映生辉。在80年代劳伦斯、杜拉斯、昆德拉、纳博科夫等“涉性文学热”之余，奥地利女作家耶里内克在不断的诋毁与赞誉中后来居上。她的小说面对一个物欲横流的、金钱至上的社会，抓住了人们的消费心理，她的初期作品体现的权欲、情欲、占有欲、强奸欲、破坏欲等，冲破了传统伦理所能接纳的文学禁区，并以此开启了她文学创作道路的与众不同。更让文坛和读者倍感意外的是瑞典文学院对她作品的认同，除争议与质疑之外，又何尝不意味深长？本文仅借助于耶里内克初期创作的几部作品，探视那些剥离了“爱”的“性”究竟意味着什么？

一

商业社会带来了巨大的物质财富，满足了人们需求的同时也放纵着欲望，使固有的道德与禁忌随着一代代世风日下的堕落而松动。生活中的性享乐追求和小说里的“色情描写”，使两性情爱关系中的身体因素凸现出来。20世纪性自由的试验在文学领域全面展开，在经历了半个世纪的道德固守后，60年代最终从法律上解禁的西方世界，各种性学思潮轰轰烈烈登上了大雅之堂。此时闯入文坛的耶里内克及性主题小说有了难得的天时地利人和，她的写作思考自然就从这解禁后的性问题开始了。

在《逐爱的女人》中宝拉为了养家糊口，不惜出卖自己的肉体去做娼妓，而从陌生男人那里拿到钱来讨好自己的男人，可结果是什么也没得到还被埃里西无情地抛弃。面对同样的生活，我们的文化却对男性拈花弄草宽容得多，比如海因茨与布丽吉特发生关系时还缠着漂亮的苏茜。当事人显然认同这种性权力的不对等，女性似乎被排斥在性的话语和享受之外，其间两性关系的不公正性是显而易见的，即使是在女权运动和性解放之后的泛性年代。早在《我们是诱鸟，宝贝》中，透过作品对性器描写与性行为的刻意渲染，粗俗而悲苦的女性的命运，如同一个人人都可受用的工具一样任意拿放，作品的描绘中到处充满了血腥，到处滋生着暴力。像埃里卡杀死父亲，奥托杀死朋友，女性沦为男性阴谋的帮凶。作者把人类最隐私的东西直露地摆在了我们面前，以展示性的生物禀赋和自然状态。但这种来自性的“生命狂欢”给予我们的警示，一如埃利斯《性心理学》所言：“性是一种充盈于生命中，并提高生命质量的强大的力量，但是，人们对性保持着恐惧的心理。”耶里内克试图用强刺激的矫枉过正让人们习以为常。《米夏埃尔》中写英格·迈泽的八处“我性欲强极了”的自我言说，每次基本重复的描写，把一个女人对性的要求写得如此赤裸，已经开创了先河。接着描写比尔叔叔这个男人的性渴望一段更是一种非常态的发泄。尽管像弗洛伊德认为的那样，性是人类饥饿本能，如同吃饭睡觉一样。然而，自然主义式的直白并没有让读者觉着美味可口，正是这种反向效果的追求传达出“性生态”（自然两性关系与人类精神世界的冲突与和谐的意义上使用这一概念）失衡与扭曲的隐喻。

可见，在耶里内克编制的两性关系中，性的生命力展示主体是男人，而动力源却在女人那里。有一点是我们应该明确的，只要你是女人，就有先天的“诱惑基因”，你就对男人有一种罪性的吸引。只是这种吸引的结果却产生了力量的倒置，最终反而伤害了女人自己。

二

我们知道，在东西方共同的两性观念里，“爱情——婚姻——性”是三位一体的，但在现代社会中，这种一向经典的理论已经变得纠缠不清。错位了的“性”更多的是一种享乐和繁衍的寄托，而非表达爱情的方式。耶里内克在《逐爱的女人》中描写的两桩婚姻就能很好的说明这一点：“这些女人通常以嫁人或者其他的某种方式毁灭。”在她们中，一个是有心计却很现实的女人，处心积虑地讨好为了得到能给她带来财产和身份的男人；一个是怀着纯洁爱情幻想的女人却悲惨地被生活所愚弄和抛弃。她们希望在爱的追求中去找到自己的幸福，结果是他们却变成了“性”的奴隶，处境是被无情地占有、屈辱地生存。城里的女工布丽吉特视“两性生活”为一种手段，因为她在一次偶然的机会上认识了一个能以后给他生活保障的男人——海因茨，从此她就挖空心思去讨好海因茨和他的家人，甚至奉献她的肉体尽量去满足男人的欲望，通过怀上海因茨的孩子成了他的妻子。但这种性的生命连接却淹没了爱情，也铸成了一桩无爱的婚姻。布丽吉特身上已没有了爱，海因茨呢——不喜欢布丽吉特，但他还是受不了她的诱惑。埃利斯还曾说过：“婚姻和爱情都以性生活为基础，性和谐是婚姻和谐的保证。”对于这一点，我们从布丽吉特的身上没有看到，在宝拉的身上也没有看到。《逐爱的女人》这样描述宝拉的追求：“学完裁缝以后，享受一下生活，去意大利，花自己挣的钱去看电影……然后结婚跟他生孩子，生活在一起并相爱。”开端是美好的，但她爱上了一个不值得她去爱的人，并且更不应该怀孕，阴差阳错筑成千古之恨，她的梦破灭了。

事实告诉我们，爱在现代生活中早已经不起考验。从理论上讲生活是一个大的百科全书，生老病死，喜怒哀乐，饮食起居等无所不包，当然也包括爱情。而作品呈现给读者的冰冷的现实是：生活远远比爱情残酷。不要被爱情冲昏头脑呈现出女人的软弱，女人决不要在消亡的爱情中把自己交付于男人，成为男人“性”发泄的工具。布丽吉特的身体就是女人和不爱她的男人之间的交易资本，这样的两性关系意味着：性成了消费品，只是为了人们提供某种身体上的需要，与婚姻和爱情没有必然关系。在男女的情感世界里，费尔斯通认为，女人在性生活中总是处于不利的地位，男人可以割断他们性需要与情感需要之间的联系，而女人则做不到。拥有了浪漫、性和男人，她们才是最幸福的人。宝拉的结局就说明了这点，她们的灵魂被生活压力无情地粉碎后又被肉体吞食，导致爱情在物化灾难中成了濒临灭绝的珍稀物种，是那样的脆弱而不堪一击。

在性泛滥的欲望化时代，爱情已经离我们越来越遥远，情与爱作为文学主题表现力生成源也越微薄渺茫，性在这个时代成了艺术本身，就如同一个漂亮女人成为大家观摩的对象一样没有一点遮拦。耶利内克通过作品里肆意地性描写，直击人性深层那原始、野蛮而残酷的欲望中心，这不简单地表现为一个男人对一个女人身体的征服，而是时代性意识混乱与两性关系不和谐的表征，从中体现的是文学中欲望叙事的本真意义。在这样一种性解放之后，“性”突然之间变成了一种游戏被直接暴露于公众的面前，让人们以肉体的渴望填充精神的空虚。爱情的价值消亡后，剩下的就是与权、钱等值的赤裸裸的交换了。

耶里内克的小说从始至终展现出这个时代性的生命力及存在状态，自然还有相随的爱情渐次消亡的过程。耶里内克也想通过发出自己独特的声音来唤起女性的清醒，以应和福柯对文明的忠告：从性中解放出来！走出人类对性的病态憎恨和偏执迷恋的误区。但文学如何适当地去触动性问题——这一敏感的社会神经？在耶里内克的小说里我们没有找到答案，然而，我们却得到了启示：性爱分离的两性关系作为性解放和技术文明的产物，尽管背离了伊甸园的理想图式，可已经是既成的现实。对此，无论是道德的压抑，还是行为的放纵，都不是自然的表现，更成熟的态度应该是宽容而不过多的关注，当然，炒作是最拙劣的“艺术”方式。而对于评论界来说，法国社会学家涂尔干的描述极具借鉴价值：“现在，传统道德受到了动摇，而人们还没有提出新的道德观来取代它。旧时的责任已经失去了它们的威力，而我们尚无法清楚而肯定地看到我们新的责任是什么。不同的思想观念拥有相对的看法，我们正在经历一段危机时期。因此，我们不像过去那样感受到道德规则的压力也就不足为奇了。”

陈淼霞，西北民族大学文学院研究生。