想象一个清晨

庄秋水

《圣诞忆旧集》

著者：（美）卡坡蒂

译者：潘帕

出版：译林出版社

定价：24.50元

想象十一月末的一个清晨，二十多年前一个冬日早晨的来临。想象一个乡村小镇上一片老宅中的厨房。厨房里最醒目之物是一个黑色大烤炉。此外还有一面大圆桌和一个壁炉，壁炉前放了两把摇椅。就是从那天开始，壁炉开始了这一季的低吟。

唉唉。我们谁没有想象这样一个清晨呢？不过那要更晚。北方农历腊月的某天，家里的厨房开始忙碌起来，坐在妈妈身旁的小孩，开始帮着妈妈一起揉面团，搓麻花团，或者捏面人。一边想象着某天这些烤干了的面人进到嘴里的美味气息。然后便是帮忙清扫庭院，贴春联，堆炭火。不管家里是穷或富有，每个小孩子都有这么一番乐趣无限的等待和投入。

然而可惜的是我们竟没有以过年为题材的充满了童稚乐趣的文学作品。欧美国家的圣诞大致等同于我们国家的春节。卡坡蒂的这本小书在美国广受欢迎，也是每年圣诞节的互赠礼物。他从小因父母离异被寄养在阿拉巴马的乡间。 小卡坡蒂和表亲苏柯——一位天真纯洁的老姑娘，共同度过了一段无比美好、充满了想象力的人生最初的旅程。他们一起做水果蛋糕，一起去树林深处砍圣诞树。童年的这段经历也许便是他一生写作的源头。

为孩子保留一个天真和稚美的童年吧。那也许是他一生的创造力所在呢。

摘录：

房子下面是辛普森家的草地，十一月金黄色的高草茂密而明亮。草地边上有一个灰色谷仓，一个猪圈，一个鸡舍和一个烟房。我钻进烟房里，那是一个漆黑的房间，即便在最热的夏天也很凉快。里面是泥土地面，有一个散发胡桃木屑和杂酚气味的烟窖。一排排的火腿从椽子上挂下来。这里本是我刻意避开的地方，可现在里面的黑暗似乎是一种庇护。我倒在地上，肋骨猛烈地起伏，像被搁浅在沙滩上的鱼的鱼鳃。我也不在意这样会糟蹋了身上的好衣服，一套配长裤的西服，在地上的泥巴灰屑和猪油混合物中间打起滚来。

有件事我知道：我要离开这个家，这个镇子，就在这个晚上。我要上路，跳上一辆货车，去加利福尼亚。到好莱坞以擦鞋为生。弗莱德·阿斯泰尔的鞋。克拉克·盖博的。或许我自己也会成为一个明星。看看杰基·库柏。哦，到那时他们会难过的。当我有钱有名之后，我会拒绝回他们的信和电报。很可能。

忽然我想到一件会令他们更难过的事情来。烟房的门半开着，一刀阳光照亮了一个架子上的几个瓶子。落满尘灰的瓶子上贴着骷髅头和交叉骨的标签。如果我喝下其中一瓶，那么餐厅里那些人，那些正在猛吃海喝的家伙，就会知道什么是难过的滋味了。这是值得的，只要能见到B叔发现我冰冷而僵硬地躺在地板上时的悔恨；这是值得的，为了听到我的棺材下到墓穴底下时人们的号哭和奎妮的嗥吠。

雪茄浑厚的芳香、烟斗中强烈的刺鼻气味，以及它们所唤起的龟壳般丰富的感觉，不断地吸引着我，我从前厅走到门廊上，虽然我更喜欢呆在前厅，因为康科林姐妹在那里。她们轮流弹着我们调过音的钢琴，很会弹，却只是弹着玩，嬉闹着没点正经的样子。"印第安爱的呼唤"是他们的保留曲目，还有一首1918战时歌谣，唱一个小孩哀求家中的窃贼时的哀叹，名字叫"别偷爸爸的奖章，那是他用勇敢换取的。"安娜贝尔边弹边唱。她是姐妹中最大和最漂亮的，不过要比较她们其实挺费力，因为她们就像高度不一的四连音。你会想到苹果，紧密、芬芳、香甜但却有点苹果酸。她们的头发，编成松松的辫子，有着一匹驯养得很好的黑色赛马那样的乌蓝光泽，还有一些地方，比如眉毛、眼睛和笑起来时的嘴巴，翘起来的样子很特别，更添风致。最可爱的是她们都有一点丰满，准确地说，是"丰盈"。

正是在听安娜贝尔弹琴，爱上她的时候，我感觉到了奥德·汉得森。我说感觉到，是因为在看到他之前，我就知道他来了：一种危险临近的预感提醒了我，就像一个有经验的伐木人在遭遇眼镜蛇或响尾蛇之前的感觉一样。

我转过身，那家伙站在前厅门口，一半在门里，一半在门外。在别人眼里，他可能只是一个邋遢的十二岁瘦竹竿男孩，为了来到这个场合做了一些努力：把乱糟糟的头发分开梳理了一下，梳子的槽痕还潮湿而清晰。但对我来说，他是不速之客，像从瓶子里放出来的妖怪一样邪恶。我真是个猪头啊，竟然以为他不会出现！只有驴子才会没有想到，他会出于恶意前来，破坏我等待的这一天他会很快乐。

安娜贝尔轻声笑着，敲出深沉的和弦，奥德用他那早熟的男子嗓音开唱了："当那红色的，红色的知更鸟来了，飞呀飞呀飞过来。"亚当的苹果在他紧绷的喉头跳动，安娜贝尔热情高涨。注意到这个节目，女人们的尖声嘈杂也变小了。奥德很棒，他肯定是会唱的。强烈的嫉妒像电流一样从我心里穿过，足够电死一个杀人犯。我当时的想法就是要杀人。我简直能像掴死一只蚊子那样杀了他。还不够。

我再次溜到了门廊上，去找我的岛，甚至连我朋友都没注意到，她沉浸在音乐节目中。岛是我给房子里一个地方取的名字，当我感到忧伤或者莫名兴奋，或者只是想考虑一些事情的时候，我就会去那里。那是一个连着卫生间的巨大壁橱。卫生间本身，除去洁具以外，就像一个温馨的冬日门厅，里面有一个马毛的双人沙发，小地毯，一个柜子，一个壁炉，一些画框，里面是"医生的来访"、"九月早晨"、"天鹅湖"的复制品，还有大量的日历。