长途

1

研二暑假，我从系里申请了一笔费用，抱着一台借来的高清DV回到老家。我要拍叔叔的跑车生活，申请计划书上写的题目是：长途。叔叔是个跑长途车的，三十二岁，瘦得像根麻秆，已经在大卡车的驾驶室里坐了十二年。他不厌其烦地从中国的南头跑到北头，再从黄海边一直跑到青藏高原上。叔叔大我七岁，因为整天窝在车里他被蒸得很白，我们俩站在一块别人就觉得我们是兄弟。我和叔叔一样，眉毛粗黑，高鼻子大嘴。他有一肚子故事，见过全中国的人，脑子里装着一张详细的中国地图，他会说上百种方言，其中一半像鸟语。这是我决定拍他的一个原因。

另一个原因是，很多年前我就有一个隐秘的愿望，做一个卡车司机。为此，念大学之前我一直被认为是胸无大志，老师让大家说一说各自的理想，都是科学家、作家、医生、国家领导人之类，只有我站起来大言不惭，卡车司机。全班人都笑翻了，似乎这是全世界最卑微的理想。想笑就笑吧，我的确想做卡车司机。我叔叔那时候已经是卡车司机了，带我去过很多地方，我们把车窗摇下来，让大风穿过驾驶室，风过耳边如同旗帜猎猎地响，卡车穿过野地，在柏油路上放开了跑，油菜花在两边黄金一样盛开，一开就是一片海洋。那感觉好极了。他们笑，那是因为他们从来没有感受过。我们光着膀子戴墨镜，像牛仔奔跑在美国西部的荒野里。我叔叔歌唱得好，嗓门也大，我跟着喊，大地上仿佛就剩下我们两个人，那种孤独悲壮和淋漓尽致的既想哭又想笑还得大喊大叫的感觉，他们也不会知道，所以他们笑。

我想用DV告诉大家的就是这么一种寂寞漫长、前路迢遥的生活，一两个人，壮丽、艰辛，坚持不懈地奔走，走完了还走，没有尽头。我没能成为一个卡车司机。我想让叔叔代替我在镜头里过一个卡车司机的生活。我在电话里兴奋地跟叔叔说，我拍你的长途。

叔叔说：“没问题，正好赶上个长途。”

回到老家，我爸说，你叔叔说了，明早就到石码头。我一愣，这跟石码头有什么关系？

“你不是要拍子归的长途么？”我爸说，“他的船明天就到。”

子归就是我叔叔。可他怎么突然就变成跑船的了？

“半年了。”我爸说，“有一天回到家，死活要卖车。不干了。谁说也不行。”

六个月前，我叔叔把跟了他五年的“解放”卖了。两天后去了河上游的一家船行，成了被雇佣的船老大。运河上跑的船他都会玩，我爷爷年轻的时候就吃水饭，运河上上下下地跑，叔叔打小就跟在船上瞎摆弄。等我爷爷快跑不动了，希望他以后把船接下来，我叔叔却不干了，他嫌船慢，来来回回就这一条道，跑到死也只能在运河上。他要跑车，果然上了岸就成了卡车司机。十年前水上生意不错，我叔叔不干，现在水饭难吃了，他头一别又回来了，大家就看不懂。这个陈子归，只能是脑子里进水了。

可是，我的《长途》怎么办？我打了报告递了申请，光可行性论证就用了五张纸。你个陈子归！第二天一早我站在石码头上，对着从上游驶来的一条船放开喉咙喊。我痛扁他的心都有。

陈子归站在甲板上像根船篙，歪着头一脸坏笑，向我摆手：“陈小多，当了研究生就是不一样啊，都学会准时了。”

“尊重一下知识分子好不好？叫陈千帆！”

“屁！还陈千帆，你以为你挂了个相机就不是陈小多了？不上我可掉头了。”

陈小多是我小名。我跳上船，一屁股坐到甲板上，陈子归，你可把我害苦了。

“多大的事，不就照个相么，照哪不是照。这一路水道，比岸上的好看一百二十五倍。”

哪里的长途都是长途，只能这样了。要怪也怪我当时没说清楚。这是条单放船，柴油机在船头呼嗵呼嗵叫。八点钟的太阳落在船头，水汽正从平稳的河面散尽。船头劈开水面的声音我从小就在听，白天有些嘈杂，夜晚时像很多人在小声说话。我把DV抓在手上，想着无论如何也得拍点啥。叔叔从驾驶室里伸出头说：

“先照，一会儿我给你讲点岸上的事。”

这办法不错。我拍我的水上长途，穿插陆地上的长途故事，就拍我叔叔讲的，对准他的嘴。问题解决了。我把DV往驾驶室里伸，为了盖过马达声我必须提高嗓门，我说：“这个帅呆了的船老大是我叔叔陈子归，花街人，未婚，高考落榜两次，二十岁开始跑长途运输，开了十二年卡车。今年一月份突然决定坐到这里，立志将水上的软饭硬吃。现在开始他的长途生活。”

我刚说完，叔叔伸出右手的食指和中指，说耶。然后对准镜头说：“我得给我酷毙了的侄子陈小多补充一句，本人第二次高考只差一分。耶！”

2

水上的生活其实枯燥，这我是知道的。因为慢，看来看去风景都差不多，除非到了一个个小码头，采买食物和日用品，下个馆子喝点小酒。如果沿途有朋友那当然好，船一停下他们就拎着酒瓶子上来，就算聊聊天也好。长途船一般至少要两个人，这和跑长途车一个道理，轮流驾驶。上岸放风时也可以轮着来，这个码头你去花天酒地了，下一个码头就得轮上我。船必须留人看守，一舱的货。叔叔这趟船从扬州来，满满的一船麦子要送到几百公里外的另一个城市的加工厂。和他搭档的是花街上游十公里的一个庙头人，外号秤砣。秤砣刚在老家相上个女朋友，听说我要跟叔叔跑这趟船，船到庙头就提前下去了。秤砣结巴，跟叔叔说：“回家睡睡睡了她，弄弄弄大大了她就跑不掉掉了。”我叔叔就成人之美，让他回去睡。你要不让他回去睡女朋友，半路上他就会上岸睡别的女人。你要不让他上岸，他能急得挠墙，拿脑袋往甲板上撞。

“秤砣心里亮堂着呢，”我叔叔说，“夜里说梦话，要买一条船，自己放。我就问他，跟谁一起放？他说，跟跟我老老婆一起放，想啥时候搞就啥时候搞搞。还吧唧嘴，跟吃了红烧肉似的。”

“那你呢？”我能看见此刻全家人都把耳朵竖起来了。三十二岁的叔叔的终身大事让他们焦虑不已。“有头绪了？”

“船上有女人不吉利，没听说啊？”

河边的人谁不知道。可现在跑的大部分都是夫妻船，两口子常年在水上过日子，孩子就生出来了。身后不远就是一条夫妻船，船上拉着条晾衣绳，花花绿绿地飘着女人的内衣。我把镜头对准那条船，慢慢调焦，一个光着上身、戴黑鸭舌帽的男人突然出现在镜头里，正往这边看，我赶紧把机子放下。

“不带上船不就完了。”

“那没事就往家跑，烦也烦死了。一个人野着，这他妈多自在。陈小多你这书是白念了。”

“基本明白了。”我说。叔叔应该不缺女人。跑长途的很多都这样，跑到哪睡到哪。我嘿嘿地坏笑，搞得我叔叔很紧张，陈小多你没病吧？我又说，“嘿嘿，我基本明白了。”

我叔叔就笑：“个小东西，你知道个屁。”他把船速放慢，指着右前方的一个破旧的码头让我看。仅从露出水面的那部分巨大的条石看，若干年前应该是个颇具规模的码头。石头边缘已被风化剥蚀，青苔像葛藤一样细密地向上攀爬。有一条行迹漫漶的小路从码头伸出去，歪歪扭扭穿过野地，四五里地的远处是房屋、树木，之后是贴着白瓷砖的一片大大小小的楼房。我的镜头从废码头的倒影开始走，拾级而上，爬上小路，逐渐升高，一个小镇降落在镜头里。叔叔要停下，我让他继续走，要的就是行进的效果。但他还是停了，坚持让我看两块歪倒在荒草中的石碑，一块写着：御码头；一块写着：舍舟，“舟”字下面只有半个字，形状如“上”。

“说是康熙乾隆下江南，都在这里上过岸。”叔叔说，“另一块碑，舍舟上马。我扒开泥看过。”多年前的胖墩墩的楷书，真有那么一点好大喜功的皇家气派。我给两块碑来了特写，然后把镜头对准叔叔，希望他能再说几句。没想到叔叔说，“刚和秤砣搭班，跟他在这地方干了一架。狗日的，他说去镇上买包烟，回来身后多了个女人，他要在船上睡。后来？我把他踹水里了。狗日的，我这可是条新船。”叔叔响亮地朝水里吐了一口痰。

如果这两块碑都不是赝品，当年市镇应该就在河边。我弯下身子去找水平线，发现这一片野地凹陷了下去，不出意外，是为了避开运河泛滥，房屋才迁到远处的。康熙乾隆当年威仪壮观的登陆之地，成了结巴子招妓的码头。

“这船上就没睡过女人？”我对这个规矩一直心存疑惑。

“睡过。”叔叔说，给我一根烟，自己也点着一根，“我一上岸他就闲不住，有一次我从酒馆里回来，老远就看见船在晃，这个死秤砣他把动静弄得还挺大。当时我们一船的毛竹呢。我就在码头上抽烟，半包烟抽完了船才平稳下来。我等那女人上了岸我才上船，我说你他妈跳舞啊你。这狗日的像摊烂泥似的躺在床上，有气无力地说，跳不动了。”叔叔一边说一边模拟秤砣的动作和表情，笑得我摄像机一直抖。他让我看休息舱，狭窄的空间里摆着三张床，一副高低床，被结结实实地焊接在墙上，旁边是张折叠过的行军床，叔叔指了指行军床。“我住下床，不许他乱碰，这家伙就买了张行军床备用。”我把镜头对准上床，床板离天花板实在太近，秤砣哪里能活动得开。

对秤砣的行为，我叔叔后来也就睁一只眼闭一只眼，眼不见为净。一把年纪了，得人道点。我把镜头对准叔叔，跟开车的时候比，他变黑了，也结实了，一弯胳膊，大臂上的肌肉就暴出来。

出了休息舱，夕阳照到我们的脑门上。阳光依然很热，但水上风大湿漉漉地吹，夏天还可以忍受。半条河水都是红的。我叔叔进了驾驶室，把速度开到最大，我们必须在天黑前赶到下一个码头。路上不安全，水上也一样，打劫的那帮浑蛋什么事都干得出来。此时的光线最宜拍摄，我站在甲板上原地打转，把能看见的一切都收进镜头里。后来，水面一半泣血的红，一半绝望的暗紫，天空在逐渐降低，很多小船、单放和拖船被我们抛在后面。夜晚从水底下浮上来，我看见了越来越多的灯光汇聚在岸边。

3

十三条船凌乱地摆在码头里，我们的船停在外围，边上只有一挂八节的运煤拖船。停在最外面怕半夜有人上来瞎翻腾，停到中间退出来可能又不太方便，叔叔喜欢大清早就上路。开车时也这样，别人出门时他已经下去近百公里了。他说一个人走路清静，撒开来跑才舒坦。跑长途的感觉就是做孤胆英雄。这是我上船的第一天，叔叔落好锚就上岸给我买吃的。这地方的麻辣鹅味道好极了，还有一种叫石子馍的小烧饼，醒好的发面揪成小团，摁在滚烫的鹅卵石上，烤熟了就是石子馍。我把摄像机打开，在灯火之间叔叔大步跳上了岸，嘴里哼着大西北的小调。红绸绸的个裤哎绿丝呀么带，我给我那个公么公哎腿撇开。我跟过船，但没跟过这么远，这地方也从没来过，一切都是新鲜的。我的镜头紧紧抓住叔叔的后背，直到他融进异乡的夜晚里。

麻辣鹅好吃，石子馍也好吃。一斤麻辣鹅和二斤石子馍下了肚，还有四瓶王子啤酒，两个人的饭量吓我一跳，简直是养猪。我叔叔在镜头里摸着膨胀起来的肚皮说：“挣自己的钱，吃自己的饭，这才是他妈的好日子。”

收拾停当，叔叔带着我检查一遍货舱，把雨布和绳子理顺扎好，河面上升起了水汽。我们坐在甲板上，蒲扇打腿，我带的驱蚊花露水根本不管用，高脚的蚊子大如苍蝇。叔叔喝了一口浓茶说：“陈小多，老子给你讲个大雾天的故事吧。讲完了睡觉。”我打开摄像机，叔叔是个黑暗的影子，只有脸上闪着油光，晃一下，又晃一下。

《长途》故事一：

那时候我还没完全出师，出车还得师傅跟着。我师傅老蟹头，不喝酒开不了车，放在现在那不行，上车就得给警察抓。可跑长途的谁他妈的又能不喝点酒呢。我想多练练手，半夜里起来撒尿，把我师傅的酒壶给藏起来了，所以一清早起来他就没精神。车就归我开了。我爱开早车，就是老蟹头带出来的。他要也喝了酒，半夜就爬起来开车。

碰巧那天早上大雾，浓得像变质的牛奶。我他妈开心坏了，这天气我可以露一手了。老蟹头坐在副驾座上，冷水击头也没清醒，车一动就东倒西歪。我把眼睛睁到最大，这种天气开车就跟你在浑水里游泳一个道理，能看见多少就多少，其他的只能跟着感觉走。我想看看我的感觉咋样。好司机都有好感觉，比狗还灵。不紧张那纯属胡扯，我腰杆都僵了，下去了五十公里才敢放松一点。就这样也没发现我师傅打开了他的酒壶。他在黄书包里找到了，喝了半天我都没闻到酒味，顾不上。

路上车很少，我的速度不慢，超过我的都是小车，我们来到一座大桥上。桥上慢行，所有司机都懂，我逞能，油门和挡都没变，桥在颠簸，像踮着脚尖在跳。刚上桥，一辆小龟车嗖的就过去了，又跑几米，又一辆小龟车过去了，快得像去抢银行。尾灯闪了几下，突然就没了。我就疑惑，妈的，就是抢银行也不能快成这样啊，就亮那么一下。我的车原速跑。突然我师傅，这个喝了酒就精神抖擞的老东西，一脚踹到了我脚上，死死地踩住了刹车。我差点从车头里钻出去。我师傅说：“不对！”我才闻到一驾驶室的酒味。“这桥不拐弯，我走过。”老蟹头又说。我突然就明白了，赶紧打好车灯跳下车，漫天清冷的变质牛奶，啥也看不见。

我跟老蟹头往前走，抱着手电筒，也就十米远，桥没了，直直地断掉了。水声也被雾盖住了。那两辆小龟车一定是钻水里了。老蟹头说，快，快，把我往后推，喊！我就往前跑，一边跑一边喊：“停下！停下！”声音都变成女人腔了。我喊老蟹头也跟着喊，手电光在大雾里乱窜。那会儿我还没手机，报不了警，就跟我师傅哼哧哼哧喊了两个多小时，拦了差不多二十辆车。后来的司机也跟我们一块喊，车灯都开着。后来警察来了，我嗓子也

哑了。他们问我们需要什么，我说水。我师傅说，酒。

4

后半夜下了大雨，我不知道。七月里的天说变就变，睡觉前我和叔叔在甲板上聊天，还是一头的星星。叔叔身上的雨水把我弄醒了。我迷迷糊糊觉得胳膊上落了水滴，猛然惊醒，我正做一个相当不吉利的梦，梦见船翻了，我被卡在水里出不来，到处乱抓，抓到哪里都是一把水。就醒了，看见叔叔正往上铺上爬，脚底板还在往下滴水，落到我伸到床外的胳膊上。我说叔，你尿床了？

“你才尿床！”叔叔说，头回勾到床下，屁股撅着对我说，“下雨了。”

我才听到大雨点砸到船身的声音，像很多面小鼓在乱敲。雨落进运河，隔着舱板听起来如同十万只大白蚕在吃桑叶。然后是雷声、霹雳，闷闷地响。我噌地坐起来，脑袋撞到了床板上。我得把这个雷雨夜拍下来。

“脑子坏了。”叔叔说，“雨大得要死，你那啥DV行不行啊？”

“那你帮我打伞。”

叔叔磨不过，只好又爬下床。他刚围船检查了一圈，能掖的掖，能挡的挡，确保麦子上不会漏水，淋了个稀里哗啦才回来，干裤衩和背心换上身没三分钟。他让我穿上雨衣，刚才他急着看货都没来得及穿，然后撑着一把巨大的黄色油纸伞护住我的摄像机。他说船上风大雨大，这玩意儿比天堂伞管用。

凌晨三点二十一分，大雨跟夜一样黑。雨珠子雨线子都是黑的。我把镜头从黑暗的水面上慢慢抬起，运河在动，好像隐藏了凶险的千军万马，对岸的树木和房屋远到了千里之外。这种水面我有点怕。小时候在运河里洗澡，突然天黑下来，乌云压着头顶走，我就得赶紧爬上岸。我老感觉水底下会突然生出很多恐怖的妖怪，要抓我的手脚，所以浑身奇痒，那痒能钻进骨头缝里，简直瘆人。几条船上细小的灯光氤氲摇晃，偶尔见到一两个人影在船上出没，他们在捆扎货物。雷声从远处滚过来，越滚越低，简直要贴着水面才走，似乎后面有很多人在呐喊着推着它费劲地跑。雨被风裹住，如同巨大的鞭子刷地抽到这边刷地又抽到那边，抽到油纸伞上时，所有的声音都被淹没了，我分明感到了灭顶之灾。抽到脚上一道冰凉。

“我刚出来时，看见两个小偷，”我叔叔在雨声里必须喊出来我才能听见，“划着泡沫筏子，要解那条运毛竹的单放船的绳子，我大叫一声，抓贼啊，他们就跑了。”

一条火红色的闪电折了两道弯，呈六十度夹角插入拖船旁边的水里，一大片水面都照亮了，溅起的水花也是红的。然后才是咔嚓一声。鼓膜乱颤，我吓得倒退两步，DV差点脱手。

“看见没？就是那种泡沫筏子。”叔叔指着闪电入水处附近，我啥也没看见，那地方此刻已经归于黑暗。好在又一个闪，半个天空都亮了，我看见了拴在拖船上的那个四四方方的小东西。用几块大泡沫塑料捆在一块做成的，上面裹了层塑料纸，正随波浪涌动。“当小筏子用，原来我这条船上也有，太丑，我给扔了，换了个橡胶救生筏。”

这一段拍得艰难，风吹雨打浪涌动，从头到脚都不安稳。结束了回到休息室，两人全身都湿了。我叔叔光着身子拧他的湿内裤，抱怨说这下好了，明天得光屁股开船了。我说那多性感，油门加到底，准比裸奔刺激。经过这一折腾我反倒不困了，大雨敲出一条船的轮廓，我问叔叔那都是哪里的贼。

“说不好。当地的，也可能是别的船上的。能捞点都想捞点。”

叔叔喝了两杯开水，开始打哈欠。可我兴奋得如同刚喝完咖啡。我还想再问。

“陈小多你饶了我吧。明天我还得赶路。再说几句咱们睡。镜头伺候。”

我叔叔就光着身子裹了个花床单。当然你不可能在我的镜头中看见床单里面的光身子。

5

关于偷。《长途》故事二：

这是小贼，没啥意思。我见过偷车的，豪华大巴，那才够味。想不起来哪一年了，也是大雾，对，还像变质的牛奶。我一个人开，没听音乐，这种时候眼睛耳朵都得用上。四车道的马路，车极少，有点浪费了。但你也不能大意，这玩意儿随便撞着啥都比害眼厉害。因为那年桥断了的事，一遇到大雾我就强迫自己慢下来。但那次我又不得不快一点，交货的时间催着，赶不到我这一千多里路就白跑了。只好不停地摁喇叭。那是十一月份，我把窗玻璃摇下来，后背和脚心还是出汗。刚从一条路斜插到另外一条路上，一辆大巴擦着我车身过去了，吓我一跳，快得简直是玩命。

它在我前头狂奔。我想这下好了，留下一个足够急刹车的距离，跟着它飞起来都不会有危险。有事它在前头担着。我就摁一下喇叭表示感谢，换了个挡上去了。逐渐靠近，它突然就提速了，噌的就把我甩了。我加速，再靠近，它又提速了。这就有点意思了，我继续跟上，它就继续提速。我再跟，它再提速。我不知道它为什么一再提速，反正我加速是为了跟上它，跟上它是为了更安全。我们就这么在大雾里较劲，为了跟上它我全身都汗透了。两辆车追逐了差不多一个小时，我下意识地看了眼时速，你猜多少，马上一百五了。就是大太阳底下你跑这个数，也够可怕的了。还是个大雾天，我突然就不敢再跟了。这好长一段时间里，我基本看不见周围的东西，只盯着它的尾灯跑，我把急刹车的距离都忘了。赶紧慢下来，我敢断定开大巴的家伙在玩命。这榜样不能学。在慢下来之前我又加了一回速，想看清这辆诡异的大巴到底是什么车。好像是快鹿，也可能是沃尔沃，那小标志没看清，因为我刚靠近它又加速了。我看到的另外一点是，那车没牌照，可能有过被摘掉了。反正空白一块。

我就更不明白了。回到驻地跟师傅一说，老蟹头说，百分百是偷车。那贼一定是以为你是来追他的，你快他不能不更快，没命地跑。你把他吓着了。做贼也不容易啊。

果然，过两天我重跑那条路，在路边吃饭时捡到一张当地的旧报纸，上面说，车主举报，新买的一辆沃尔沃

在大雾天被偷了。好，关机睡觉。

6

第二天船已经上路我还睡着。叔叔叫醒了我，他在门口说陈小多快起，拍大水。我抱着DV出去，还飘着雨丝，河水浑浊，无数条细流从岸上汇进来。更大的水从上游奔涌过来，土黄色的浪一波波跳到甲板上。“没准要发大水了，”叔叔说，把船速放慢让我拍水。“刚刚听那拖船的老板说，上游的暴雨现在还没停，河汊里全满了。”正是雨季，不好说。我把镜头对准水面，骚动不安的浪涌因为浑浊变得沉重，一副踌躇满志闹革命的样子，简直要把镜头胀破。所有的船都慢下来，尤其是串在一起的拖船，不规则的水流把船队冲得拐弯抹角如条长蛇。船上的几个壮汉子不停地从这条船跳到那条船上，用巨大的长铁钩矫正后面的拖船的航向，相互扯开喉咙喊话。有个大约四岁的男孩挺着圆鼓鼓的肚子出现在一条单放的甲板上，右手攥着根绳子，左手扶着小鸡鸡往翻腾的河水里撒尿。我调整焦距，恶作剧地看见镜头里的小鸡鸡像条弯头的胖虫子。

有人在船上放爆竹。叔叔从驾驶室里摸出两根二踢脚让我点，我说你来，我拍。他就把船停到一个合适位置，站到甲板上点上烟，用烟头点燃二踢脚，一根两个响，一根又两个响。运河两边是野地，所以尽管是阴天声音依然空旷高远。有人在远处嗷嗷地叫，以示附和。长途船多半备有鞭炮，放两响可以避邪。若是长途运送容易受潮怕湿的货物，雨天久了也会炸一串，送乌云上路请太阳回来。叔叔站在甲板上抽完烟才回驾驶室，他早上六点就进了驾驶室，一夜支离破碎地睡了不满四个钟头。风把他的沙滩裤裹到两条精干的瘦腿上，大大咧咧的大裤衩里没穿内裤。

再走一个半小时，天空裂成两半，太阳从白亮的那一边露出来。水面上一道金光飞速往前奔跑，半分钟之内整条运河金光灿灿，又有人嗷嗷叫起来。很快，前后的几条船上衣衫飘飞，湿衣服挂到了阳光里。我把叔叔和我的湿衣服也挂出来，一件件地拍过去。然后叔叔说：

“陈小多，那边！”

我扭头看过去，一个小伙子，比我大不了几岁，只穿着一条鲜红的三角裤衩站在他的货船制高点上，两臂张开仰天长啸，只有一个“啊”字，声音拖了几里长。肺活量挺大。

“他要干吗？”

“发发狂呗。”叔叔漫不经心地说，嘴里叼着烟。“这一路你要看下去，神经病的不在少数。可不喊几声又干啥呢，路远长程的，憋死了谁管。”

我原以为对水上生活还算熟，出门就是运河，就是石码头，就是一堆从水上来去的亲朋好友和陌生人，大大小小的船也坐过无数，还有什么我不知道的？现在看来，我走得还不够远，像穿个三角红裤衩就敢站在高处叫嚣的事，也只在长途上能见识到。叔叔说，头一回你还会新鲜，三趟以后你就没脾气了，红烧肉再好吃，一天三顿也要死人的。这一条水路跟陆路不同，开船都可以漫不经心，你再能折腾也跑不到一条船外面去，看的东西也不会比两岸上的更多。喊一喊闹一闹，正常。

“那你呢？”我对叔叔如何排遣很感兴趣。镜头直直地杵到他面前。“陈子归先生，能否谈谈你对长途水路的感受？”

“个死小多，我有什么好说的。”叔叔说是这么说，但还是很有点镜头感的，立马将香烟夹到手指间，注意，是右手中指和无名指中间，这种夹法我觉得有点酷。“如果要说，怎么说呢，”这个陈子归还做着样子把自己当明星，“我一直觉得长途是一个人的事。好和坏，孤单，嗯，孤单和热闹都是一个人的，满满当当的，你把它抱在怀里，白天看水，夜晚看天，一趟跑下来还是很成就感的。”

“跟跑车比，你是不是更喜欢跑船？”

“说不清楚。年轻时可能会喜欢跑车，脑子里空荡荡的，只想着速度；跑车像摇滚，整个人是动的，到哪里都不会安分。年纪大了，可能慢慢会喜欢跑船，心里能装点事了；有点像这音乐，让你静下来还得动点脑子去想。我真说不好。这么说吧，跑车时我总感到饿，见到饭店就想停车；跑船不一样，我可以在这里坐上一天，一包烟两瓶水就够了。”

说得有点玄。在巨大的马达声里叔叔还放着一段二胡曲子，不仔细听根本听不见。

“你突然决定跑船，是因为发现自己老了？”

“那倒也不是。大概是想想点事吧。”

一听我就乐了，有情况。开始想事了。“想啥了？”

“一边玩去，小屁孩！”叔叔脸上的那点认真立马没了，“前面就要穿过一个小城，先把你的小裤衩收起来。”

我把晾晒的内裤暂时收起，然后坐在甲板上跟叔叔一块抽烟。小城外围的厂房越来越近，厂房之后是越来越多的居民楼和平房。我们经过钢铁厂和发电厂，运煤的拖船在它们的码头前停下开始卸货。然后是竹器厂，装毛竹的单放也停下了。陆续出现了平房和居民楼。运河拐了一个小弯之后突然瘦下来，水流变急进了城市。

7

从城东进，到城西出。运河入城水流急是急了点，但野不起来了。我们从一座桥下钻过去，为了防止擦着桥墩，叔叔让我拿一根毛竹竿小心以待，关键时撑一下桥墩。当然一切都很顺利。桥这边河道突然肥大，大水到这里也许会有失重之感，明显泄了气，水面是平的。他们把这一片呈椭圆形的水域做成了水上游乐场，几十只脚踏船和双桨小舟罗列岸边，有大人带着孩子在圈定的一小片水面里划船，一片切割出来的条石阶梯通往岸上，整饬，鲜明，修建的时间应该不长。旁边不远是另一种古旧斑驳的石阶，都是采自山上的原始巨石，当然现在已是千疮百孔，石头中偶尔间以沉厚的灰砖，这砖也是老的。叔叔让我再往上看。河边上柳枝垂拂，老石阶的尽头也是一块碑：御码头。

按旁边的碑文说，康乾六下江南，在此各上岸两次。我拍完了跟叔叔说，这两个皇帝要是都有前列腺毛病，这一路得有多少御码头。叔叔说，一听就没做过皇帝，那龙船大得像别墅，抽水马桶怎么也得装它十来个，要不一伙儿都痢疾了，咋办。然后我们一块大笑。因为我们大小便都是就地解决，站在船边往水里尿；遇到大事，也懒得用便盆，直接在腰上拴根绳子蹲在船边，以免一个浪过来把人弄到水里去。

“你慢慢拍，我开慢点。”叔叔说。

可够慢的，相当于不动。我把两岸的马路、行人、房屋和高楼逐一拍下来。贴着河两岸的房屋低矮破旧，青砖灰瓦白墙，屋脊倾斜，青苔和霉斑爬满半个山墙。已是中午时分，卖烧饼的夫妻把烧饼炉推到门外，男的贴，女的买。然后还有卖酱菜的、卖卤肉的、卖西瓜水果的、卖西安凉皮和凉面的，还有卖冷饮和杂货的，如果是沿街的店面，多半是木排板门。叔叔说，河两边当年最繁华，是城中心，有钱人才能靠水住。现在不一样了，有钱人都住后面的高楼里。平房后面不远就是楼盘，一幢挨着一幢。但我还是喜欢小房子，路边有老头穿大裤衩老头衫和拖鞋，摇着大蒲扇，光屁股的小孩在电动自行车缝隙里奔跑追打。还有人在门前生煤球炉子做中饭。满满当当的两街烟火气。我饿了。

“想吃啥？”

“凉皮，烧饼。”

“再让你尝尝这里的著名小吃臭豆腐、素鸡、酒酿。”

我叔叔脑子里也有张美食地图，到哪都要吃当地的特色。这是老蟹头留给他的传统。船停在一处烟火气最盛的码头。码头本身早就衰败了，码头上的人家和店铺却热闹。好吃的不仅我和叔叔，还有三条船停在那里，船夫早就光着膀子坐在船头吃开了。烧鸡、啤酒、大饼子和麻辣香锅，吃得舌头都快咽下去了。我让叔叔从他们船上经过，这样我就可以同时拍到几个船老大的生活场景。叔叔比他们斯文，长裤长褂上了岸。在他回来之前，我又拍了小城里的水上清洁工。

两个四十岁左右的男人划着小船在码头附近打捞垃圾。塑料袋，广告纸，水果皮，扑克牌，水草，堆了半船。岸上的法国梧桐树阴下一群人在打麻将，洗牌的声音清脆诱人。树上有知了在叫。一家门面简陋的美发厅里在放流行歌曲《两只蝴蝶》。

叔叔买回了午饭，还带了一份报纸和一盘磁带，当下的流行歌曲大拼盘。船上有台破录音机，没事可以听一下。我说这些乱七八糟的歌你又不喜欢，买它干吗？听嘛，叔叔说，闲着也是闲着。小吃好吃。尤其那臭豆腐，闻起来真臭，吃起来真香。我吃过不少臭豆腐，都没有这个臭，也没这个香。午饭结束，其他三条船都出发了，叔叔却一点没有动身的意思。

“你要不要上岸逛逛？”叔叔问。

“啥意思？”

“难得来一趟嘛。”

“下次吧，不能误了陈老板的行程。”

见我实在没有上去的意思，叔叔笑呵呵地说：“陈老板还有点别的事要办。”

他那笑一看就半真半假，一点都不自然。我想不会吧，大中午热得想跳河，难道你还要见缝插针招个相好的上来？叔叔笑得更难看了，陈小多的叔叔哪能干那事，一会儿有个朋友要搭船。直说不就完了么，光明正大的事也弄得跟做贼似的。那我先眯一会儿。

等我捂了一身汗醒来，马达已经响了。出了舱，看见船头多了一个短头发女孩，背对着我抽烟。身段不错。原来如此。叔叔还是心怀鬼胎了。我装模作样咳嗽了一声，那女孩转过身，眉眼清秀，长得也很好，大概二十五六岁，就是有点凉，还有点凄清和另类，头发挑染，有几绺是红的。她对我淡淡一笑，只是淡淡一下就把脸转回去了。有点过分，我还等着她说话。想想算了，没准以后就是我小婶子，不计较了。于是为调动气氛，我故作轻薄地说：

“我叫陈千帆，小名陈小多，陈子归一定跟你说了，我是他亲侄子。”

她把脸转回来，笑了一下又转回去。没吭声。我觉得脸上有点挂不住，太不给面子了。摆什么酷。我嘭嘭嘭拍响驾驶室的玻璃，我说：“起来了。”叔叔才发现我站在边上，他开船一定走神了。他把脑袋伸出来，对那女孩喊：“这就是我侄子陈小多。这是秦来，朋友。”她再次转过脸，再次对我笑一下。我不觉得她是摆酷了，我猜这人没准头脑不好使。现在很多白痴都喜欢把自己打扮成个聪明人。当然，她也有可能是哑巴，那我就会原谅她。我对叔叔坏笑一下，小声说：“你品位不低啊。”心里却想，陈子归，把这号人带回家，等着我爷爷奶奶训吧。我爷爷这辈子最讨厌两眼望天的人，你说你傲什么傲。我折回去拿DV，打算把这情报拍回去。

刚开机，秦来突然转身，看见我把镜头对准她，慌忙摆手，“别拍别拍，”她说，“我不喜欢拍照。”同时往驾驶室一边躲。原来会说话嘛。我慢腾腾把DV收起来，觉得有点不对，可又找不到问题出在哪里，就四处乱瞅。太阳躲在云后。我们穿过小城最西面的一座桥，房屋、楼房和喧闹的人间烟火正在一米米后撤。城市边缘的运河边生长了茂盛的芦苇，风吹动芦苇荡，把每一根芦苇的腰都拉弯，涌动大如波浪，野鸟在其中进进出出，直蹿上天的某一只会亢奋地尖叫。跟在我们后面的那条船装了满满一船圆滚滚的口袋，此刻油布打开，让风和阳光落上去。年轻的老板娘坐在船头的马扎上敞开怀来奶孩子。下午两点三十五分，一切正常。我又看了看见人只会笑一下的秦来，她以为自己妨碍了我的拍摄，赶快扶着驾驶室走到另一边。

她一挪脚我就明白了，是个瘸子。尽管她在努力掩饰，颠簸的幅度依然不小。我的心情突然就坏掉了。不知道是不是因为腿，她才抽烟、挑染、矜持、见人只笑、一张脸上凉风飕飕。我对她笑笑，说：“没关系，瞎拍着玩。你随便。”她还是觉得拍摄是件大事，觉得自己不适合也没有理由出现在镜头里，坚持避到一旁。后来为了真实自然地再现水上的长途生活，我叔叔颇费了番口舌才说动她答应进镜头。

直到她出现，我才觉得拍摄有了转折。我开始暗自高兴，不管此人什么身份，都将有助于拍摄。我不能从头到底就拍出个一个男人生活的流水账来，我叔叔长得不错，但看久了你一定烦；水上的风景可能新鲜，但几百公里下去还是老样子，你也会不喜欢。现在好了，多了个人，无论如何是个好消息。所以我钻进驾驶室给叔叔吹风，女主角来了，你无论如何得让她牺牲一下色相。

“可我跟她也不熟啊。”叔叔抓着后脑勺说。

不厚道。一个女孩子，都单独到你船上来了，还不熟？这话骗骗我老眼昏花的爷爷可能还勉强凑合，我才不吃你那一套。我把两个大拇指竖起来往一块乱碰，你们是不是，啊，啊，这个关系？

“瞎扯，”叔叔有点不好意思。“这是她第四次坐我的船。有一次她在码头上要搭船，没人愿意，都不想长途船上载一个不相干的女人，我就让她上来了。她有个小服装店，每个月都要去下游的大城市里进货。”

我将信将疑。偏偏就上了你的贼船，这种事谁能说得准。不过，我还是提醒了叔叔一句，她的腿好像有点问题。我说这话的时候，觉得身后站着全家人。

“我知道。”叔叔不咸不淡地回了三个字。我就适可而止了。

“陈老板帮帮忙，你说话一定管用。我就是瞎拍，就跟拍你一样。”

叔叔答应试试，他让我来驾驶。操作很简单，我只要保证它不冲到岸上就行。马达声可够响的，等我差不多适应了这噪音，能分出一只耳朵来听甲板上的对话，叔叔已经指手画脚了半天，他把脸憋得通红，像只过了油的大河虾。我觉得秦来如果再不答应很可能就被我叔叔挤到船下去了。果然就答应了。出了驾驶室，我对秦来说：

“我就是随便拍，你该干啥就干啥。”

这么一说她基本就放开了，跟我叔叔一样都有很好的镜头感。其实她没什么事，就坐在船头发发呆，抽两根烟。坐在这种机动船上抽烟的时髦女孩多少有点性感。后来她开始翻一本时装杂志，里面全是细高挑的模特走在T台上，花枝招展，衣服千奇百怪。

8

到了晚饭，我们才真正体会到船上有个女人的好处。秦来的饭菜做得好，就那么一会儿工夫，三下五除二端上了四菜一汤。船到一个小镇码头停下，她就要上岸买菜，我掐了一把叔叔，跟上啊。叔叔说，她不让，说免费坐我的船，伙食得她来。我握着DV，那你也得跟着，上。我推他一把，镜头对准了他的屁股。他们俩一前一后上了岸，周围几条船上的炊烟升起来。然后他们又一前一后回到船上。秦来一步步走过来，长时间的高低倾斜的起伏让我心惊，说实话，有种说不出来的别扭。如果她的腿脚完全正常那该多好。

秦来的饭菜做得很好。这是我上船以来最丰盛的一顿饭，我给每一道菜都来了个特写。我和叔叔都露出了贪婪的吃相，当然这也是秦来喜欢看到的。她吃得少，微笑很多。叔叔才喝了两瓶啤酒就有点舌头大，要给我们讲一下他的英雄事迹：如何撞坏两辆小轿车。

——这是《长途》故事三：

你们听过“公路游击队”的故事没有？就是专门盗抢化工原料的事，像聚乙烯、聚丙烯那样的。没有？那得听听。聚乙烯和聚丙烯到底干啥用我也不清楚，反正就是一种化工原料。去年，就是去年五月份，我头一次帮别人运这东西。那混蛋之前也不跟我说那条道上有偷盗打劫的，我想就是平常的一次运输，干活儿拿钱呗。一车货装上了，我跑夜路。都是口袋，我担心半道上掉下来，就让他们多缠了几道绳子。

那是阴天，高速路边都是野地，好像还有点雾，反正能见度不高。后半夜路上的车就少了，我一个人放开了跑，录音机里放着秦腔，我跟着吼。想听我唱秦腔？等会儿再说。要唱给别人听我得喝好了才行，洋河酒半斤以上。那夜是阴天，跑起来耳边呼啦啦的风，车灯照得不远，到处都是黑夜。一辆小车从我旁边经过，嗖的就蹿到我前头了。小车跑得比卡车快，我不能跟它计较。它一直就在我前头跑，速度适中，嗯，就像陈小多说的，不即不离。我也没在意，不耽误我事就行，路又不是我们家的。一段《打柴劝弟》没吼完，又来了一辆小工具车，那家伙跟我并排的时候车窗是摇下来的，他一定是听见了我在吼，还对我摁了一下喇叭喊了一声好。我扭头去看他，模模糊糊看见后视镜里有个黑影子闪了一下，当时没留心，过几秒钟突然又响起来，再看，啥也没有，就继续唱。

工具车里也响起来摇滚音乐，唐朝乐队唱的《国际歌》，要跟我比赛似的。我们两辆车并排跑着比，它贴我很近，我能看清那司机的脸，他对我笑。我把声音放大，右手不停拍着方向盘，真有点热血沸腾的味道。我觉得车微微抖了一下。你们不常开车不知道，如果你习惯了车上的重量，稍微有点变化就能感觉到，当然你得在意的时候。我觉得那抖几乎就不存在，我就随意瞥一眼后视镜，什么都没有。继续开车。过一会儿又抖了一下，我想今天是怎么了，神经兮兮的。我就憋着等，很快又抖了一下，唐朝乐队的《国际歌》唱完了，换成了《浪漫骑士》。这家伙为什么一直和我并肩跑？我根本就不认识他。一个很小的拐弯处，我看见了身后还有一辆小车，这才觉得不对劲儿。前面一辆，左边一辆，后面一辆，把我夹在了中间。有点诡异。我放慢速度，盯住后视镜，过了几秒钟忽然看见一个黑影子从我车上滚下来，我想坏了，没准遇上打劫的了。我换了个角度看后视镜，原来如此，那工具车的车帮多出来一块，斜着往上有一个坡度都快搭到我的车上了。一个黑影子又从我车上滚下来，直接滚进了工具车里。

不害怕。长途和夜车跑习惯了，没事就害怕那还怎么混。不怕，我生气，妈的，欺负到老子头上了，让你们好看！陈小多，给我倒杯水。懒鬼。谢谢你秦来。接下来我当然要想办法，我知道车上有人了，他们合伙算计我，剪开了绳子在偷我的货。我突然一个急刹车，有人在车上惊叫一声，然后一个人影子从车的右后方飞过来，直直地摔进了高速路障外面的野地里。狗日的，活该！不好意思，有点粗了。后面的那辆小车没想到我会刹车，一头钻进我卡车的屁股里。我是卡车我怕什么。小车里也叫，我猜那小车的车头起码得报废。然后我突然加速，前面的小车没料到我会突然冲上去，临时加速又来不及，后备箱的箱盖被我撞得翘起来，司机没控制好方向盘，斜着冲到了旁边的车道上，这下好看了，它的小屁股又被工具车杵到了，咣叽一声，唐朝乐队也不唱了。

道路一下子宽敞了，趁他们乱成一团我加大油门开始跑，逃命要紧。这帮人能偷就能抢，能抢就能杀，我可不想和他们耗。一边跑一边报警。我说你们这里有路贼啊。他们说，你才知道啊，这帮人自称“公路游击队”，主要偷化工原料。我说那就对了。

冤枉好人？没有。当时我也担心前后两辆小车没准是无辜的，后来问了些朋友，他们说，什么无辜，那帮混蛋是死有余辜。他们一向如此夹击。要是无辜他们会找你的。我就等，一直到现在也没人找。做贼心虚他们。我那车，车头前面瘪了一块，花点钱就修好了。问题是货，被他们翻下去七口袋。他们的“飞车手”从工具车跳上我的车，这叫“跳帮”，这个词陈小多你应该知道，我爸说过无数次，就是两条船并行时，船员只身从一条船跳到另外一条船上。这群混蛋“跳帮”的技术不错，我都没感觉到。

七袋货没让我赔，他们没好意思，因为事先没告诉我半道会跳上来小偷。后来我听说，有司机为此还丢了命。所以我跟他们说，你们这哪是让我送货，简直是送命。他们一个屁没放。呵呵，又粗了。修车的费用当然我自己出，哪好意思再张口要钱。你说是不是，秦来？

9

睡觉的问题好解决，照之前的惯例，秦来先洗漱进舱，她睡行军床。当然是裹着衣服睡。我们坐在船头聊到十点，水上风大，蚊子站不住脚，头顶上是无数的星星，我把脚丫子垂到水里，清凉顺着脚腿往上爬，相当惬意。从现在的水面上看，发大水的可能已经很小了。偶尔会看见上游漂下来的断木、杂草和死猫死狗，打个漩也就不见了。叔叔来了段秦腔。我让他来他不干，我就给秦来递眼色，秦来说，来一段吧。秦来话少，所以比较管用，叔叔就唱了个《花庭相会》。声音很大，脖子上的青筋蹦跳，他把那个下跪的状元唱得情深凄切。别的船上有人叫好。然后秦来说，她有点累，先进舱了。

总算给了我点时间。秦来上船之后我就没机会跟叔叔说两句悄悄话。

“陈子归同志，能否谈谈你的个人问题？”我的意思我叔叔很明白。船上突然多出个女人，我要是不好奇那我一定有问题。开问的同时我打开摄像机。光线很不好，我要的就是这效果。

“你小子，变着花样撬我的嘴。”叔叔说，在黑暗里点了一根烟。“跟你说你也不明白。别看你学问比我大。”

“这是要什么学问啊，那得看本事。”

“个小东西！说正经的。有两年时间，我长途无数次经过同一条路，就是那条。”叔叔指着离岸边五十来米远的一条高速公路，几乎跟运河平行着向前走。“在那小城边上有个岔路口，分道的地方生意都好，尤其饭店和旅馆。那时候我三天两头经过那路口，但不吃饭，也不住宿，连口水都不会下去买。我习惯在前面一个路口停车。但在那个路口我经常看见一个女孩蹲在路边，就那么蹲着，有时候抽烟有时候两手空空。如果是大清早，她蹲在路边的时候还穿着睡衣，头发凌乱，脚上是夹趾凉拖。通常都是面无表情，不知道该干什么事似的。”

“大美女？”

“还不错。有点像个纸人，风一吹就要破那样的。第一次看见我注意到了。”

我适时地发出两声坏笑。

“我就觉得有点怪兮兮的。很长时间我就是觉得怪而已。跑长途的见过的人多得没边，很少有对谁有兴趣的。喜欢？没有，就是好奇。跟你一样。我想知道她为什么没事就蹲路边。”

“知道了？”

“不知道。因为经常看见，慢慢就知道她家也开饭店，在路边不远，一个小门面。我突然想进去看看，就破例在那路口停了车，进那家饭店吃了饭。第一次没看见她，第二次也没有，第三次还没有。我想算了，真是穷极无聊，一点儿不饿也往这里跑。还是去了第四次，这回碰上了，她就露个面，从外面掀起门帘晃晃悠悠进来，绕过吧台就晃晃悠悠到院子里去了。再没出来。我没理由进人家院子。就这些。”

这好像是半截子话，等于啥也没说。反正我是没能领会他的精神。“那以后呢？”

“没以后了。以后我就跑船了。”

“没再去找？”

“跑船经过那里，我上岸找过几次，都没看见。”

“有感觉了？我陪你再去找一次。长得不错吧？”

“应该就是秦来。”

什么叫“应该”？“就是人认不清楚，那条腿不至于看不出来吧？”

“那时候还不瘸。”

“这也好办，问一下就搞定。”

“问题是，她没说是，也没说不是。”叔叔续上一根烟。

他没跟人家明说，不好意思，就兜了个圈子。这我也能理解，你求证的原因主要就在那条腿上，你总不能上来就说，我认识的那个人腿还没瘸呢。我估计他说起这事就跟对我讲长途故事一样，一边讲一边察言观色看秦来的反应。秦来没任何反应。她不置可否，可能跟我一样，也就当段故事听了。这还真不太容易判断。问题是，他们有必要这么绕圈子么。

“叔，老侄帮你一把。逮着空我来问。”

叔叔立马蹦起来，“陈小多你别乱来，”因为着急嗓子都哑了，“没你什么事啊。”

我撇撇嘴：“那可不好说，要不，拿点东西谄媚一下？”

叔叔就从了。和多少年来一样，随我提要求。我说先记账。旁边的船上打开舱门，一个女人从光亮里走出来上了岸。不用猜也知道她是干什么的。这事就过去了，我的确没把它放心上，只是有那么一瞬间好奇，陈子归反应为啥如此强烈呢。多大的事。看来老男人要是脆弱起来，迸个火星子都会害怕，即使像我叔叔这样的只是心老了点。

秦来是个卖服装的个体户。我和叔叔进休息舱时她已经睡着了，或者是假装睡着了，侧着身子面向舱壁一动不动。男女共处一室休息，这是避免尴尬的最好办法。我睡着了。睡着的时候一点看不出她腿瘸。她去下游一个巨大的服装批发市场淘货，那里有无数多的便宜衣服，如果你有足够的眼光和耐心，你就会从中淘到非常好的东西，可能是断码的名牌，可能是做工和款式都极其精良的一般品牌，这样的东西放在大商场价钱那得成几倍十几倍几十倍地往上翻。秦来的任务就是在批发市场里面淘上两三天，装满五六个大口袋然后打道回府。装衣服的口袋很大，比麻袋还大，这些放客车上有点麻烦，司机也不愿意带，叔叔说，所以船是秦来最好的运输工具。他去过秦来的服装店，小门面，但布置精致，衣服怎么看都上品位，生意想不好都不行。

我在睡着之前想，要是这个女个体户腿脚没毛病岂不更好。

10

临睡前定了手机闹钟，还是起迟了。听到闹钟就跳下床去抓摄像机，等我抱着机子出了舱，秦来已经做好了早饭，正在擦溅落到煤气灶上的油星。只好拍了这一段。西红柿蛋汤，煎蛋，还有叔叔从码头上买来的豆浆、油条和烧饼。太阳还没升上来，码头上刚刚开始出现人声，不习惯赶早路的船夫还在梦里。

路上经过一片辽阔的芦苇荡，几乎长满了运河两岸，中间只剩下一条狭长的水道。快进芦苇荡时，叔叔嘱咐我把休息舱里的一杆猎枪拿出来，这地方前两年一直有水盗出没，不少船都被打劫过。冷不丁就会从芦苇荡里钻出来两条改装过的巡逻艇，用砍刀和猎枪威逼，要钱和船上值钱的东西。我叔叔的船还没出过事，他和秤砣搭档以后，每次到这里都是加速至最快，另一个人端着猎枪放哨站岗。叔叔先对着芦苇荡放了一枪，双管猎枪的动静巨大，半条河水都晃动起来，芦苇荡里哗啦啦飞出无数的野鸟，胖得飞不动的野鸭就在水里咕噜咕噜叫。打劫我还没有经历过，免不了紧张和兴奋，一遍遍问他是不是很可怕。叔叔说，怕了？那就进船舱去。我硬挺着，小看人，这个时候男人会怕么。和叔叔的轻描淡写相比，秦来就正常一点，她盯着叔叔看，说：

“没事吧？”

“没事，你先进舱。”

女人抛头露面只能纵容打劫的干更多坏事。秦来生在水边，都知道。“那你小心。”她说，一高一低地进去了。她说话不多，这种时候脸上的表情也是空白的。这个女人。

应该没事，除了自然的声音听不见其他的人声和机器声。叔叔让我端好枪，他开始加速。这是我坐到这条船上以来见过的最快速度，也最为惊险，河道弯曲，一条大单放在其中穿游，那感觉如同看好莱坞大片。

当然是有惊无险，出了芦苇荡叔叔满头满脸的汗。秦来也从休息舱里出来，突然对着叔叔笑了一下。她笑的时候比板着脸好看。承蒙一笑，叔叔都有点不好意思了。“不怕一万就怕万一，只能这么闯。”他解嘲似的说，“你弄不清有没有贼。”

速度慢下来，我从叔叔的右前方开始取镜头，拍下了他身后浩荡诡秘的芦苇荡，太阳尚未升起，芦苇荡上盘踞着炊烟一样的水汽。秦来在他旁边，在镜头里又笑了一下。

“前年腊月，”叔叔大声说，“我跑东北，被两个孙子劫了。”

《长途》故事四：

那时候的哈尔滨，气温没零下二十度下不来。我从来没在大冬天跑那条线，就是想看看腊月里东北啥样，我跟头儿说，这趟我来。皮袄、皮裤、皮帽、大毛皮鞋、毛手套一家伙全上了身，苫布用大粗绳子捆紧，车轱辘上装上防滑铰链，雄赳赳气昂昂走在东北的大路上。冷那确实是冷，咱这地方一辈子都见不到的冷，喘口气直冒白烟，胡子上跟着就结冰。人家说尿冰柱，不好意思，这个先不说了。我就开车跑啊，东北大平原上那真是叫爽，白桦树直得像一根根筷子，叶子掉了你也觉得长势喜人。陈小多，给我拿根烟。我就抽着烟听着二人转的磁带往哈尔滨方向跑。

天变成玫瑰色，找不到确切高度，风呼呼的，树尖转着圈旋。路上没几辆车，偶尔见着一两个走路的也低头哈腰，把自己裹得只剩下鼻子眼睛和嘴，跟去见领导似的。为了早点到哈尔滨，我有阵子没睡了，有空就咬一截朝天椒提神。辣得我浑身出汗。二人转里那男声应该是赵本山，我经过集市时随手买的一盘盗版带，那声音老让我想起他的小品，所以我就想笑。那两个孙子拦车时我还在笑。他们要搭车，年纪跟我差不多，长得也像兄弟俩，说是出门找老娘的，他们老娘精神不正常，没事就出走，他们就只好舅舅姨妈表哥地找，刚从老姨家出来，不在。他们住前面那个镇子，我的车顺路。上车他们就问我笑啥，没开车门他们就看见我咧着嘴，我说赵本山。当哥哥的就说，那家伙，给咱东北人长老脸了。驾驶室挤下他们俩没问题，我们就一路走一路聊。兄弟俩是说段子的好手，二人转唱得也不错，跟着录音机能哼出个八九不离十。就是会唱这一条让我放松了警惕。快到那镇子时天已经黑了。

按照同事前面的跑车经验，我应该在再下一个镇子上停车住宿。那两个孙子说，哥们儿义气，把我们俩捎回来，喝杯酒总是要给个面子。我推辞不过，只好停在镇子头一个小饭店门口，店名叫“大饭店”，敦敦实实的三个大字，有两辆货车停在那里，旁边是几个大雪堆，借着店里的灯光我还看见有个雪人，浑身插满了冻僵的胡萝卜。饭馆里面热气腾腾，那几个卡车司机在吃涮火锅。当弟弟的说，缘分哪，铁定得给个面子。我就给了。店老板出来迎客，拿下火车头大皮帽哈腰，光头上冒出一团热气。

酒我是能喝一点的，陈小多知道。那哥俩未必喝得倒我，他妈的他们下了手脚，一定放了东西。我才半斤烧刀子就晕乎了，而且是那种啥也不知道的晕乎。后来光头老板说，那顿饭钱还是我自己付的，我争着要付钱，不让付我还跟人家急。老板和老板娘把我们送出店门，我们三个看样子都喝醉了。我把帽子都扔了，大喊到了到了，开门睡觉。当哥哥的就说，一定是到了，开门没钥匙啊。我就把车钥匙扔给他，扔完了还跷着大拇指喊，拿呀拿呀，怎么不拿钥匙。然后我一头就钻进了雪堆了。当哥哥的跟着我一起倒在雪地里，把皮袄扣子解开，好像也醉得不轻，拿雪往胸口上塞，说吃，吃，再吃点。我就一口口吃雪。弟弟拿了钥匙，踉踉跄跄开了车门，也大喊大叫，到底还是把值钱点的东西全搜罗走了。老板和老板娘都是厚道人，他们当时就看出来那俩孙子有问题，什么人没见过啊。但他们不敢说，做小本生意的都这样，多一事不如少一事。老板说，当时他就想，这种事三天两头有，喝了二两猫尿就不知道自己是谁，随他去。两口子就摇着头进屋了。后来店要打烊，出来一看我的车还在，我还趴在雪地里呢，皮帽子、手套全没了，那哥俩早没影了，才把我抬进饭店里。我喝了三大碗姜汤才缓过劲来，他们说，我那会儿都僵了，可以直接做冰棍。

值钱点的都没了，幸好车上的货还在。我在“大饭店”里养了两天才上路，白吃白喝还拿了人家两百块钱。后来？当然是寄还一笔钱给他们了。本来我还咬牙切齿要再去那地方，寻思掘地三尺也得把那两个狗日的揪出来，再当面感谢老板和老板娘，后来还是算了，那地方实在太冷了，零下二三十度，想一下我都觉得浑身没力气。笑，陈小多你有什么好笑的？你也笑，秦来，好玩吗？笑就笑吧，那天我喝醉了就开始下大雪，老板和老板娘找到我时，我像只北极熊被埋在雪底下。想想也的确有点好玩。

11

跟陆路比，水路还是安全一些，但枯燥，最怕的是半路上给养没了，柴油短缺了，如果前不着村后不着店那就很要命。我们的船出来已经好几天，一路都有小码头，人吃的基本不愁，需要提前考虑的是船吃的。备用的柴油不能带太多，那样既麻烦又危险，所以千万不能错过中途的加油站。过了芦苇荡二十里水路有家油库依水而建，船进了他们的码头，两个穿红色工作服的小伙子从昏睡的藤椅里起来，工作服里是硬邦邦的肌肉。我拍下了加油的全过程，年轻一点的小伙子见我在拍摄，干脆把工作服脱掉一半，露出半个上身来，一边对秦来做鬼脸，秦来扭头转到船的另一边。另一个小伙子喝斥他一声，好像是领导，那家伙乖乖地把衣服穿上了。叔叔付钱的时候，那领导模样的说：

“老板别见怪，他有些日子没见过女人了。”

那像孔雀一样的小伙子嘟哝一声：“谁说没见过，刚刚才过去一条船。”

叔叔和那领导相视而笑。

继续走。前面有条船。叔叔对我招手，诡异地问，知道那小家伙什么意思么？我没明白。叔叔就指指前面的船。那船也没什么出奇，不过我还是拿出DV。在花街时我常看见这样的房船，三四间屋大小，大部分房间里摆满杂货，就是一家水上杂货店。但从叔叔的暧昧的表情和语气看，里面有门道，我的镜头里出现两只随风飘摇的红灯笼。我们的船逐渐靠近，我们是赶路，他们是散步。从一扇窗口里伸出半个女人身子，大波浪卷长发，脸上有鲜艳的口红和画上的假眉毛，尖下巴，穿一件吊带衫，大半个胸脯摆在外面。

她对叔叔咧开嘴说：“嗨，大哥，天还早，进来歇会儿么。”

叔叔伸出脑袋拉着腔调喊：“妹子，哥得挣钱呢！”

“磨刀不误砍柴工。不急这一会儿大哥！”开始挠自己的腋下。

为了调整画面我走到船头。她看见我手里的机子，愣一下，然后恢复了老样子：“别光照，相片能看出个啥滋味？还有冰镇啤酒，大哥要不？”

叔叔坏笑着问我：“陈小多，你要不？”

我转过镜头要拍叔叔，秦来端着玻璃水杯从舱里出来，说：“你没大没小。”叔叔立马不吭声了。

突然出现一个女人有点出乎吊带衫的意料，但这个长年漂在水上的老江湖很快就换了套路，扭头跟里面的人说：“老鳖，问问这妹子，要不要套。”

窗户里就伸出一个男人的脑袋，抓着两个花花绿绿的小盒子问秦来：“妹子，要安全套不？昨天刚进的货，新鲜的。”他把两个盒子分别放在左右手，准备就功能加以详细说明，看见秦来冷着一张脸，不知道是否该继续说下去。他看看吊带衫，吊带衫抓过来，对着秦来摇：“妹子，这个真不错，带点的。”

秦来面无表情地说：“好你留着自己用吧。”然后拍了一下驾驶室玻璃，“快点！”

船加速超到前头。吊带衫在后面喊：“不就那点事么，还假正经！”秦来对着房船把水杯砸过去，落到了水里。

这之后秦来一直不怎么说话，本来话就少，现在更少了，像个哑巴一样坐在船头。一条船上就我叔叔一个人忙，我摆弄着摄像机，有一下没一下地拍。长途实在没我想象的那么好玩，新鲜劲儿一过它就开始消耗我。我看着秦来的背影也发愣，这个头发被风吹起来的女孩究竟跟叔叔是啥关系呢。我怀疑他们自己也搞不清楚。也许这就对了，恋爱好像都是这么开始的。只是，我觉得如此想已经有点龌龊了，但还是避不开，她的腿。

“呆会儿能吃顿好的，”叔叔说，“下一个码头她就下了。”

然后他把录音机声音开到最大，《山丹丹花开红艳艳》，他跟着一块唱，声音尖细直往天上插，高得几乎盖过原唱。马达声就更不在话下了。秦来坐在船头，背对我们，脑袋对着浩浩荡荡的运河水点一下，又点一下，一下一下地点。每一下都点在节拍上。

12

午饭吃了一顿好的。秦来下厨，叔叔陪她上岸买了三荤四素，买了紫米以便让米饭蒸出来更好看也更好吃，还有我们共同喜欢的麻辣鹅，这个城市里的人也都喜欢这道凉菜。有酒有肉有西红柿蛋汤，摆满了一小桌。我觉得我得说点什么，我就对秦来说，你应该一直留在船上，这样我们每天都有好日子过了。秦来没说好也没说不好，她吝啬地笑一下，那我也得做生意啊。能笑一下已经不容易了。旁边两条船上的四个人草草吃了饭，忙里偷闲凑成一桌牌局，麻将洗得哗哗响。太阳在头上照，水里有很多人、车辆和建筑的影子。

喝了酒我就想睡觉，尤其这夏日午后，酒好像直接灌进了眼皮子里，直往下坠。我开始打哈欠，想借口午睡提前离开饭桌，给叔叔和秦来留点私密空间。成不成另一说，作为侄子，我应该坚持为叔叔创造机会。叔叔一把拽住我，陈小多，你不是要听跑车的事么，我再给你讲一个。还有你，他竟然也抓住了秦来的胳膊，当然只是那么一下，时间短得如同抓了把烙铁，赶紧放开了，还有你，叔叔说，秦来，你也要听一听。我叔叔的眼皮很明显比我耷拉得还要厉害，本来他就有点我们家祖传的肿眼泡。他很像喝多了的样子，我们只喝了五瓶啤酒。这个故事我一定要说，秦来，你一定得听。

《长途》故事五：

那家伙是我哥们儿，张春平，外号大猫。个子大，喜欢跑长途，喜欢夜不归宿，喜欢打台球和斗地主，喜欢看侦探小说，天生是个开长途车的料，跑到月球上都不会迷路。出了场事故，大猫就再也不开车，要开也只开自行车。

那次我们俩一块出车，一人一辆，去山东运大葱。那一车葱码砖似的堆了一车，雨布根本挡不住那味道，坐在驾驶室里两只眼就没消停过，从山东开始一路眼泪汪汪地走，现在想起来那滋味，要不是蘸面酱卷单饼，我对大葱真是没什么胃口。那葱味把大猫给害了，直往眼里钻。他开车时间不比我短，梦游时坐在方向盘前都不会闯红灯，那天我们开车穿过一个小城，他忍不住去揉一下眼睛，然后就出事了，咣叽，撞上了一个骑自行车的老头，他都没看清撞到了老头的哪个部位。停车下来一看就傻了，老头倒在地上，面前一摊血，自行车后轮子包了饺子，两头翘。大猫开了十来年车，从没出过事，更没见过哗哗啦这一摊血，当场就晕菜了。我的车跟在他后头，我下了车看见他拿着手机浑身哆嗦，脸上都没有人色了，怎么都摁不准急救电话。他跟我说，救救救护车。我接过手机帮他摁，等我跟急救中心说清楚这场事故，大猫不见了。

我也想不了那么多，忙着和周围的人一起救人。那一摊血真是够吓人的，我也怵了，那也得收拾啊。我把自行车扶起来，已经变形得怎么也立不住了，那老头躺在地上一动不动，我想完了，出人命了。手放到他鼻子底下，还有气，我又打急救电话，没办法，我担心自己不懂急救分不了轻重，反而坏事。等救护车到时，老头突然从地上坐起来了，跟诈尸似的，吓了我们大家一跳。但他站不起来，腿折了。坐起来他就叫，我的血，我的血。

医生本能地去他身上找伤口，除了裤子上有血迹，上衣只有路面上的浮土。医生也懵了，腿上的血流出这么多，只有大象才能做到。老头抱着腿哼哼，还在说他的血他的血，另一只手去够旁边的一个装涂料的铁桶，桶歪倒在马路上，一摊血在它周围。血是从桶里流出来的。我们都糊涂了。老头继续哼唧，我的血，老婆子好吃的猪血。原来是猪血，老头刚从屠夫那里接来，热乎乎的还没凝固。这桶猪血把我们吓坏了。救护车走后，我死活找不到大猫，他的手机还在我手上。

忽然有个人从前面跑过来，说：“有人要跳楼了！”

我想不会是大猫吧，这家伙胆子没这么小，也没到跳楼这么大。秦来你在听吗？噢，也给我根烟。谢谢。我就跟着大家往前跑，老远就看见大猫真的站在四层楼顶上，晃晃悠悠的像个大玩具，我喊大猫你别乱来，那人没事！他没听清楚，在跳下前还对我绝望地挥挥手。跳楼像什么呢？像一脚踩空了直往下掉。大猫没跟跳水运动员似的有个起跳，他起跳的力气都没有了，所以跳得简单朴实，他只有力气往前迈出一脚，咕咚，一颗肉弹斜着砸下来。我两眼一闭，歇菜。那一瞬间脑子里一片空白，一千瓦的白炽灯突然照到你眼睛时的那种空白，银光闪闪却又空空荡荡。我一屁股坐到地上，然后听见有人尖叫和呻吟。

大猫的身底下压着个男人，四十来岁，块头不大，但足够用的，结结实实垫在了大猫身下。后来大猫每年都去看他，叫他曹老哥。曹老哥一直在楼底下看热闹，以为大猫不过是做做样子意思一下，现在跳楼主要的功能就是表演，在楼顶上站半小时，威慑作用起到了就甩甩手下楼。大猫真跳了，曹老哥本能地伸手去接，咕咚，被砸在了身底下。大猫屁事没有，曹老哥胳膊腿都折了，还弄了点轻微脑震荡。大猫从他身上爬起来就让我再叫救护车。我想说的其实还在下边。天是有点热啊。陈小多，你给我端杯凉水。大白天也有水蚊子，真是没天理，秦来你当心点。

我想说的是大猫，从此不开车了。心理障碍？队里领导也这么说。可大猫不同意，他说你们没有在生死关头走一回，不知道一条命有多脆，咯嘣一下就可能没了，跟吃个蚕豆一样简单，你们也不知道背着两条人命在身上，那有多重，有多累。那老头和曹老哥没死，只是因为他们人好命大，这债他该背还得背。我完全理解大猫，你们未必懂，那是因为你们没有感受过车轮稍稍抬起一点，底下没准就垫着一条命。再给我一根烟。今天的太阳真是好，码头上人也多。谁都逃不掉，真的。

你是不是该走了，秦来？回来时我给你电话，就在这里等。嗯，对。

你应该多说几句话。再见。

13

我拍了秦来上岸。她上台阶有点艰难，背影一声不吭。叔叔站在船头看她，然后秦来被岸上的人群淹没。我很少见到如此沉默的年轻女孩，偶尔我能感觉到，她的沉默对我们是种折磨，极具杀伤力。具体原因我也说不清。她就那么面无表情，沉默也是空白的。我们的船继续走，明天中午将到达此行的目的地。满满一船的麦子将被送进面粉加工厂，他们的价钱更地道。

船上现在剩下两个老爷儿们，如果不上岸我们就穿着小裤衩，潮湿的风经过皮肤像挠痒痒。叔叔抽烟喝酒，我们大声唱歌，把洗过的裤衩晾到船外面。

还有一顿晚饭和一顿早饭，单趟就到头了。一路上总在途中的感觉很好，就是多少年来我要的跑长途的味道，但是等太阳再升起来，我就看得见结束了。有目的地的感觉当然不如在路上。叔叔对此持不同意见，现在他很看重结束，一个又一个的结束让他心安。他说每次一个长途跑下来都要在本子上记上一笔，他想看看这辈子能跑多少个来回。睡不着觉时他就想这一个个来回，品味每前进一米的好感觉。我就笑话他，典型的过日子心态，该老婆孩子热炕头了。我叔叔就笑，过点好日子也不错啊，该闯的时候闯，该还的时候还，清清爽爽利利索索，一清二白。稀里糊涂地混下去，他已经不喜欢了。

太阳如期升起，我们已在路上，船速很快，我拍下了一路的南方风景。清瘦、柔软和分明的民居别的地方不会有，丰肥恣肆的树木和花草别的地方也不会有，还有蝉声，知了知了磅礴汹涌，不习惯的人会觉得很烦。少了一个人，我和叔叔都觉得船变大了，厨房、休息舱和船头都变空旷了。

前面有座不大的山，山上的凉亭越来越大，河道拐了一个弧度极大的弯，水面突然开阔起来。叔叔说，快拍，这是两条大河的交汇处。我把镜头拉到最大，水面好大其大如天，所谓汪洋大概就是这样子。水面平平地铺在日光底下，各种当地的船漂在水上，行驶缓慢貌似不动。城市在岸上开始拉开序幕，越往里走越繁华，楼开始高，玻璃向很多方向反射出白光，楼房上巨大的广告牌开始拥挤，而我们只能围着山脚下的弧形的水道继续转圈。在山的背面有一家规模巨大的面粉加工厂，我们的小麦就送到那里。

上午十一点二十八分，引擎停息，我们的船排在第二。这是一路上我见到的最大的码头，光上岸的台阶就有一百级开外。运气很好，叔叔拍一把我的肩膀，我们只需要再等一天就可以卸货，我的镜头抖了一下。回放的时候我发现抖这么一下恰到好处，我正在拍履带运口袋，那麻袋麦子已到履带尽头，正准备落下去，因为抖了一下麻袋高高地跳起来，然后才落下去。我拍到这口袋麦子长途的最后一个瞬间。

他觉得自己是个杀人犯，梦里都有刀和血，整个人跟丢了魂似的，想起来后背就出冷汗。煎熬了一周，他还是回到那个小城，把车祸之后几天的报纸都搜罗来一个字一个字看，没有任何相关报道。他甚至住进了城边的旅店里，用各种借口向周围的人打听，最近是否死过人。大家都说没有。那有人受伤吗？比如车祸。大家继续说，不清楚。有点奇怪是不是？我也觉得有点怪。但我那哥们的确没打听到。

没出现预想中的死亡消息，让他松快不少，那条看不见的人命把他腰都压弯了。但他还是放心不下那个姑娘，想知道她到底怎么样了。后来他不再开车，该干别的了。他一次次经过那个小城，每次他都会停下来到出事的地方看看，希望能遇到那个姑娘或者别的什么蛛丝马迹。三个月前，他距离那儿两百米外看见一个瘸腿的女孩。他觉得，一定是她。

15

“结束了？”

“结束了。”

“哦，”我说，又递给叔叔一根烟。“你那哥们叫什么名字？”

“查户口啊你。”

“我猜他叫陈子归。”我对着满天的星星吐出一个烟圈，“那女孩可能叫秦来，路边小饭店老板的女儿。”

“你听出来了？”叔叔笑了一声，“的确是我。那姑娘，谁知道呢。”

应该是。这是我的观点。如果是，那么秦来是否知道我叔叔就是那个心狠手辣的肇事司机呢？在我看来，百分之七八十该是知道的。起码有所怀疑。我叔叔开过车，就在讲给我听的故事里也免不了要暗示，他在忏悔。她比谁都明白。你看她那张凉飕飕的脸，请人帮忙哪能这样，分明是来讨债的。她不指责也不痛骂，就用一声不吭来折磨你。

“我认，”叔叔说，“这样我会安心点。她头一次找船时没看见我，是我主动招呼她的。”

“她啥反应？”

“上下看我一遍，说：好。”

如果说当时叔叔的确在秦来的眼里看见了仇恨，那么现在呢？好像变味了。变成什么味只有我叔叔和她本人明白，这事不归我管。我可以想象的是，在以后漫长的长途岁月里，叔叔一次次地在码头上接她送她，也许，再坚硬的仇恨和报复都会被时间打磨掉寒光，石头失去棱角，终成为暖玉。权且这么想想吧。

到这里，我的《长途》拍摄也该结束了，陆地长途和水路长途碰上了头。接下来的故事和沿途风情与已经拍摄的必将大同小异，而我的录像带也已经转到了尽头。需要花大心思的是更具意味的剪辑。

2008-8-25，知春里

原载《长城》2009年第1期

原刊责编李浩

本刊责编关圣力

作者简介

徐则臣，1978年生于江苏东海，北京大学中文系硕士毕业，现为人民文学杂志社编辑。著有长篇小说《午夜之门》《夜火车》，小说集《鸭子是怎样飞上天的》《跑步穿过中关村》《天上人间》等。曾获“春天文学奖”、“西湖·中国新锐文学奖”、“华语文学传媒大奖·2007年度最具潜力新人奖”、“上海文学奖”等。部分作品被译介到海外。

创作谈：在路上

徐则臣

有些小说可写可不写，有些小说不得不写；不得不写的小说写出来，为了还愿，还自己的愿。还愿的小说，我不强求它一定要比前面的小说好，但我得让它跟前面的不同，唯其如此，才能还了我一个人的愿。全世界人都想发财，我也想，但这样的普世之愿我不会用小说来还，我要还的是长久以来已经在身心里安营扎寨的那些愿。

比如，出走。小时候我不是个好动的孩子，恋家，不敢冒险，但不知道怎么回事，越大越不安分了，闲下来就想出去走走，忙起来更想，总觉得出门在外满世界转悠是件美好的事。很多年里我都咬牙切齿地对朋友们说：我要漫游，不信拉倒。这很多年里，我相继念书、工作，再念书再工作，间以写作和众多日常琐事，勤勤恳恳过紧巴巴的日子；这很多年里，我还是把自己禁锢在尺寸狭小的生活里，也就是说，我从没有如想象中的那样，哪怕尽兴地在一条长路上晃荡过。我在秩序化的生活里有秩序地生活，像坐一辆公共汽车，它从一条街拐到另一条街并不意味着它方向不明、可以乱来，而恰恰是它思路清晰、运行如钢铁一般严谨的表征。年岁既长，我越发感到这种越来越秩序化的生活在伤害我，伤害导致的强力反弹是，它不停地提醒我：你要漫游，不信拉倒。

我一次次接受提醒，一次次两脚发痒，一次次向朋友们许诺，可我一次次依然生活在这种生活里。这在我几乎成了一个古怪的悖论。虽不能至，心向往之，在我还没有漫游之前，不得不用想象来消弭这种伤害，还自己的愿。《长途》即为其一。我把我仅有的长路上的经验都放进去，让人物代我走一遭，水路走旱路也要走。那六个跑车故事若单独拼贴起来，就是一次蒙太奇式的旱路长途，故事中过去的陈子归在往前走。当"水路"最终走到与"旱路"相交的地方，故事完整了。

当然，我想表达的东西不会局限于长途和走动，但它必须要在"长途"的背景里，漫漫长路上什么事情都可能发生，比如忏悔，比如赎罪，比如报复与煎熬。如同这个小说。身心上共同的长途，让人物不得不永在路上。这是我想要的结果，他们在路上，我在我狭隘的生活里心中就会好受些，仿佛已经出门在外。

2009-1-11，知春里