豁牙·落齿

房　霞

有句广告词是这样说的，牙好，胃口就好。正如世人时时刻刻祈求幸福一样，一生拥有满口皎洁健康美丽的牙齿不也是我们一种奢望吧？但在生命的流程中，我们必须经历两次落齿：豁牙的娇童，历经如日中天的生命辉煌后，终究会成为一个秃牙的老者，静静地走向人生的终点。

至今清晰记得，我的乳牙开始松动时，母亲反反复复提醒我，第一颗落齿绝对不能弄丢了，一定要交给她保管。我心里非常纳闷，想问个究竟，母亲说：小孩子不要多事，说了就不灵验了。听说姐姐们的第一颗落齿也上交了，也只好服从母亲的决定。

一天晚饭后，我用舌头舔那颗松动的门牙，发觉不怎么疼了，就兴奋地把情况如实告诉了母亲。母亲说，那好，你自己把牙齿拔下来，我替你收着，以免晚上睡觉时掉了找不到了。我拔了几下，没有成功，主要原因还是多少有点疼痛。母亲说，你把牙左右转动几下。我依照母亲的吩咐，转动牙齿，果然就将牙齿轻松拔了下来。母亲高高兴兴地把落齿拿了出去，用水洗了洗，然后用毛巾擦干，就去了里屋。接下来就是开锁翻柜的声音。母亲出来后，笑眯眯的，不再提起牙齿的事。

我儿子鸿飞五岁时开始掉牙。他左门牙松动了许久，丝毫没有掉的迹象。我总觉得到时候自然会掉的，所以没有太介意。直到有一天睡觉前，我用手去晃动他的门牙时，发现恒牙竟然在乳牙的内侧早已长出了。我一下子懵了，急忙给母亲打电话。母亲平静地说，你替他拔下来，不会有问题的。记住，拔下来的牙齿千万保存好，那可是一辈子的大事。我问有那么重要吗？她神秘地说，当然很重要了。你看看，你们姐妹几人生活不都是很顺利吗？因为你们的第一颗落齿我都替你们好好保留着，不会被人践踏的。哦，原来母亲是为了儿女的前程，才精心保存我们的第一颗落齿的。

我不敢替儿子拔牙，第二天就带他去看牙医。牙医是位瘦小的女医生。她很耐心地对我说，现在的小孩吃得饭食过于精细，牙齿缺乏锻炼，所以该掉的不掉。边说边拿起一把牙钳，让儿子张开嘴，然后夹住那颗松动的门牙，轻轻一掰，牙齿就掉下来了。她顺手从桌上的小瓶里夹起一点药棉，塞到儿子的豁牙里。然后把拔下的牙齿给我看了看，几乎没有血迹。她说，牙根神经已经烂了，早就应该掉了。接着就把那颗牙齿极其麻利地扔进了垃圾桶。我猛然记起母亲的嘱咐，但又不好意思去垃圾桶拣，只好作罢。

次日母亲又打电话提醒我，一定要把儿子的落齿保存好，而且要对他保密，否则就不灵验了。为了安慰母亲，就撒谎说保存好了。但从此我的心总是惴惴不安的，一个原因觉得对不起母亲的苦心，不够诚实。但是，更觉得对儿子有愧，惟恐那颗落齿会被人践踏，影响儿子的前程。

每逢节假日打算回家，母亲总是嘱咐说，不要给我买什么了，给你外婆买些松脆柔软入口即化的食品。外公去世后，外婆搬来与母亲同住。外婆牙齿几乎掉光了，每次吃饭，都要花很长时间。母亲陪坐在身边，边与她聊天，边耐心地等外婆吃完，然后收拾碗筷。外婆用光秃秃的牙龈认真地抿东西吃，神态自然，不急不躁，时光的脚步似乎也缓慢下来，缓慢得如小溪的流水，以便让她有足够的时间来品味享受人生的祥和泰然。

儿子看到外婆豁牙的样子，用小手抚摸着外婆瘪瘪的嘴，就无比同情地说：老姥姥，你也豁牙，什么时候长出来啊？外婆笑嘻嘻地说：我再长牙就是妖怪了，还是把牙齿留给你长吧。

外婆八十岁开始落齿，但现在依旧耳聪目明，她自己非常知足。英国有句谚语是： “All the years after seventy are gifts from gods.” 是啊，人生七十古来稀，七十岁以后的岁月，是上帝赐予的。外婆九十岁的高龄，依然健朗，不就是上天的垂青，佛祖的抬爱吗？

据说，韩愈四十岁就开始落齿了。他还因此特意写了一首名为《落齿》诗：“及至落二三，始忧衰即死。每一将落时，懔懔恒在已。”四十岁，正是韩愈跃跃欲试成就巅峰事业的时刻，过早的落齿竟然使他那么伤感，甚至联想到了衰老和死亡，以至于惶惶不可终日。对于有着文人敏感以及政治抱负的韩愈来说，无疑是一件憾事。

但韩愈毕竟是文学大家，有着极高的身心修养，还是能够洒脱地看待落齿，看待衰老，看待死亡。在《落齿》最后写道：“我言庄周云，木雁各有喜。语讹默固好，废嚼软还美。”豁达的人生态度溢于言表。是啊，人生恰如舞台上的角逐，终归有疲惫的时候。以夏花般的灿烂拼搏人生固然重要，但是在我们走向生命终点前，应该享受人生最后的静美，这种静美，应始于落齿。