论“闲”的境界

高　智

秋夜寂寥，闲坐，读古书，翻看明清小品文，悄然进入意境，悠然闲适之情油然而生。闲的境界，因人而异，各自不同。其实，最会享受清闲的，倒是那些凡夫俗子们。常记儿时，三五之夜，月出东阿，地上银光点点，树影斑驳，普天之下共享一轮明月；大人们鼓腹而出，在月光里信步闲游，吹牛聊天玩牌斗嘴，一洗白日忙碌奔波劳顿之苦。对他们而言，闲就是放松，与高雅的生活情趣相去甚远。

突然佩服起古人生活智慧来，望文生义，繁体“閒”字多么具有意境，简直是诗意盎然的创造，汉字的形体美自然显现。看看古人的生活，夏日夜凉如水，月光漫过窗棂，透过门楣，从各式孔穴罅隙进入，室内藤床竹几，古物器皿，影影绰绰，朦胧迷离，或高卧北窗沉吟静虑，思索古今；或搔头袒胸露怀，剖瓜啜茶，与二三子品谈天下。望“閒”生义，别具情致，想一想，一间屋子，大半月光，室外清风轻扬，屋内月光流动，此种景致，不生情都难。很容易就想到一个词：虚室生白。这是一种澄澈明净的境界，庄子应该会在这样的月光之下，独处一室，体味过这种人生静态之美的，《庄子•人间世》有云：“虚室生白，吉祥止止。”室大而空，光线暗淡，心则无任何杂念，就会悟出“道”，生出大智慧来。

现代人的物质生活水平远非古人所及，如今普通人的日常用品都可赶超古代帝王。但物质的丰盈与精神充实快乐并不一定同步，古人善于在素朴的生活中求真趣，在清闲的日子里求适意。其实，把外在之物看得“谈”一些，心就自然“闲”了许多。

如此这般一“闲”，人自然就沾染了些“仙”气，李渔曾说：“人无贵贱，家无贫富，饮食器皿，皆有必需，一人之身，百工之所为备，子舆氏常言之矣。至于玩好之物，惟富贵者需之，贫贱之家，其制可以不问。然而粗用之物，制度果精，入于王侯之家，亦可同乎玩好；宝玉之器，磨砺不善，传于子孙之手，货之不值一钱……”（《闲情偶寄卷十•器玩部•制度第一》）

“富贵贫贱同一致”，这实在是一味精心煎制的心灵鸡汤，贫贱之士的精神胜利法，拯救穷人于苦难之中的良方。既然无法得到外在的物欲的满足，那就放弃对物欲的无休止的索求，向内拓展心灵的空间，就此意义讲，心理的满足人人平等。

孔夫子曾云：“天下有道则现，无道则隐”（《论语•泰伯》，在孔子看来，国家有道,固当出仕食禄。政治混乱，道德沦丧，做官也是一种耻辱。这无形之中也影响了读书人的价值取向。每到朝代更迭频繁，社会动荡不安，隐逸之风便大行其道，闲适疗法往往应运而生，且看明清隐士们的“闲”情生活：“余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下，午睡初足，汲泉煮茗啜之，随意读周易，国风，左氏传，离骚，太史公书，及陶杜诗，韩苏文数篇，从容步山径，抚松竹，与鹿犊共偃息于长林丰草间。”《郑瑄:昨非庵日篡卷十九》不知这种“闲”味是人生的第几重境界，是否穿透生物学层面，逾越功利境界而直达云天了呢，“无所为而为”，人囿于肉体需求的限制而不能获得绝对自由，如能挣脱名缰利锁的羁绊，从“凡人”中超脱，便无限接近于“神”，仙风道骨，飘摇若云。这种心性体验所达到的境界成为诸多文人雅士毕生追求的目标。

明清小品文中此类“闲”文颇多，再如陆绍珩《醉古堂剑扫•卷五》所云：“余常净一室，置一几，陈几种快意书，放一本书法帖，古鼎焚香，素麈挥尘，意思小倦，暂休竹床，饷时而起，则啜苦茗，信手写汉书几行，随意观古画数幅，心目间觉洒洒灵空，面上俗尘，当亦扑去三寸。”

委实不错，清风明月竹木之美经史子集翰墨之香，能洗濯“面上俗尘”，令人清爽。但如果文人群体性地寻求“心隐”，则不见得是甚么好事，也许是时代出了大问题。历史上每到战乱频繁，动荡不安之际，一些名士就会“遁形隐迹”，玩一把失踪，龟缩在甲壳里，修身养性去了。顷刻之间，“闲人们”便多起来，寄情山水，服药饮酒，旷达任性而自适，演绎一些“风流”佳话。其实，人家“独善其身”也有难言之隐，毕竟趋利避害是人的本性，高高扯起免战旗，是不得已而为之，寻求政治高压下的全身之术罢了。

有些时候，“闲”情实在是文人的无赖之举，仕途难达，壮志莫伸，人家都懒得理你了，你也只能退而求其次，寻求自我心性的快乐去了。此类“闲”情“逸”致渗透着一股酽酽的文人酸臭味，是文人被边缘化所导致的结果，搀杂着“懒散”与“倦怠”的成分。这种“闲”在一定程度上扼杀了人的创造力，泯灭了士应该肩负的社会责任感。不能坚守于尘埃，走出迷惘，唤醒民众，给人以警醒，只能舞文弄墨，孤芳独赏聊以自慰罢了。

对大众而言，一味求“闲”，让心灵从简，寻找单纯的快乐，服从“理性的现实”，是芸芸众生对抗现实生活物态化倾向的法宝，把痛苦消除于未萌之中，用时下流行的话语说：“不在乎”，“只有真正的不在乎，就没有什么东西能够束缚住你”。仔细想想，的确有些无奈，但此等“闲”招，还真是一剂治世的猛药，难怪时下文化高人兜售此良方，治“病”救人，大有市场。

在生活的自然求简律之中，蓦然回首，觉得古人的“閒”字倒有些诗意，从“閒”到“闲”的衍化便是佐证，其实当初还是有选择余地的，“闲”的繁体有二：“閑”与“閒”，取舍之间，差之千里。至少这个方块汉字的简化，文字学家们是应该感到汗颜的。

高智：海南大学人文传播学院。