大文豪接到的退稿信

佚　名

简·奥斯汀 《诺桑觉寺》,1818年出版

退稿评语:如果阁下要我们买下这本书的话,我们宁愿用同样的价钱把书退回去——只求您打消这个念头。

艾米莉·狄金斯 《未命名的早期诗稿》,1862年与出版社接洽(作者死后才出版)

退稿评语:奇怪……这些诗的韵脚都押错了。

退稿评语:这些诗作虽然辞藻优美,却漏洞百出;大致看来,它们都不具备一首诗该有的特质。

詹姆斯·乔伊斯 《尤利西斯》,1922年出版

退稿评语:我们读过乔伊斯先生的《尤利西斯》后感到很有兴趣,我们真希望自己有能力出版这本书。但是就目前而言,书的篇幅太长是个不可克服的问题。我们没有办法找别人来帮忙,依目前的出版速度而言,一本三百页的书要花两年时间才能弄完……我已经吩咐仆人把稿子寄回去给你了。

桑莫塞·毛姆 《剃刀边缘》,1944年出版

退稿评语:这本书并不讨人喜欢。我并没有遇过书中所描绘的那种好事以及那种好人……我不认为这本书在这里会成为畅销书,虽然我不会说这是一本令人无法忍受的书,但我认为它是一本差劲的书。

马塞尔·普鲁斯特 《在斯万家那边》,1913年出版〔《追忆似水年华》的第一卷〕

退稿评语:乖乖,我从颈部以上的部分可能都已经死掉了,所以我绞尽脑汁也想不通一个男子汉怎会需要用三十页的篇幅来描写他入睡之前如何在床上辗转反侧。

威尔斯 《世界大战》,1898年出版

退稿评语:就像无止尽的梦魇。我不相信它会受到欢迎……我认为大家的看法会是:“噢!千万不要读那本可怕的书!”

沃尔特·惠特曼 《草叶集》,1855年出版

退稿评语:我们认为,把心力投注在这本书上面,是很不智的一件事。

威廉·巴特勒·叶芝 《诗集》,1895年出版

退稿评语:居然有批评家不愿宣称“叶芝先生将会变成一个大受欢迎的诗人”。知道这件事以后,我松了一大口气。如果他有办法的话,那我真的要对人类感到绝望了……他的东西根本就是一片空虚。他的诗听来不悦耳,也没办法激起我们的幻想……对我来讲,他的东西根本就狗屁不通。我不是批评他的诗晦涩、粗鲁、野蛮或者装模作样──虽然这些确实是他的缺点;我是说他的诗对我来讲是绝对的空虚……就算再过多少年我也不会多看他的诗一眼。

古斯塔夫·福娄拜《包法利夫人》,1856年出版

退稿评语:你用一堆琐碎的细节遮掩你的小说,以致它失去了原貌──那些细节写得很好,只不过太肤浅了……

厄内斯特·海明威 《春潮》,1926年出版

退稿评语:如果我们出版这本书的话,光是用“品味差劲无比”来形容我们就够了,更别提我们有多么刻毒伤人了。

D. H.劳伦斯 《查泰莱夫人的情人》,1928年出版

退稿评语:我是为你好才告诉你:不要出版这本书。

乔治·欧威尔 《动物农庄》,1945年出版

退稿评语一:……就目前而言,出版这本书确实是个很糟糕的主意……顺道一提的是:在这则寓言故事中,如果能让别的动物来当动物阶级里的老大,而不是猪的话,会比较不伤人。我想,挑选猪来当统治阶级,无疑的会冒犯很多人,特别是那些比较容易激动的人──很显然,苏俄人就属于这一类人……

退稿评语二:……你笔下的猪远比其他动物来得聪明,因此它们最有资格来统治农庄──事实上,不可能有哪家动物农庄是没有猪的:所以我们需要的不是靠共产主义来统治全世界,而是需要更多有公德心的猪。