向北（组诗）

黄　芳

小 传 20世纪70年代生于广西贵港。毕业于广西师范大学中文系。曾在《诗刊》《星星》《诗歌月报》《诗选刊》《上海文学》等发表作品，作品入选各种年度选本。获“2005年度中国女性诗歌奖”。出版诗集《是蓝，是一切》。现供职于桂林某媒体。

黄芳诗歌的基本色调是冷静，沉着的，但并不让人感到压抑，不让人感到窒息，她的诗句总有明亮也总有温暖。这样的写作恰恰呈现出了诗人成熟的技艺，当然也包括她带给我们的诗的节奏感。她写爱，写悲伤，写苦难，都用一种沉静的笔调，这似乎成为了黄芳的风格和性格。这种风格可感而可信，让人很快接受她的安然和安静本身带来的诗意，我被她的诗句感动是由于这种安然和安静也是我曾经的一种诗歌理想。

——郁 葱

我的父亲母亲

“夜总是太长了些。”

于是母亲总是早早地醒来。

晨露湿润。清风湿润。

母亲在打扫院子。

如果有落叶，她要弯下腰，一张张拾起：

“用水洗一洗，到明年，它们又会绿回去。”

父亲在擦拭那一排的竹椅。

“这些椅子，每一张都要坐一坐的。不然就积

满灰尘了。”

晨风里的母亲，青衣起伏。白发起伏。

太阳出来的时候，父亲手里的书，已翻过了

两页。

他拿出一支烟，心满意足地点上。

“你爸又在拉二胡了。”

千里之外的我，能听到来自老家院子里的二

胡声。

那一定是一个月明风清的夜晚。

父亲写的某一出戏，已经有了最后的结局。

在那些悲欢离合里的剧情里，

父亲已经走出来了。

但在那风清月明的夜晚，

二胡总是凄切的。

与父亲并排坐着的母亲，已经习惯。

她膝盖上的毛毯，质地柔软，花色斑斓。

忧伤的消退，一定很缓慢

今天，我要允许自己离开太阳一会儿。

那树下的阴影，停了很久了。

看着我很久了。

我允许自己跑过去，把帽子摘下，轻轻发问：

你，为什么一直盯着我。

忧伤的消退，一定会极其缓慢。

我要反复地站在窗前，

看那树下的那片阴影。

我要久久地看着，直到它变成一片清凉。

这过程一定会极其漫长。

虽然今天阳光灿烂，

但我知道有一片阴影，始终笼罩。

被帽子遮住的那张脸庞，布满泪水。

今天，我要允许自己离开阴影一会儿。

我要在太阳底下反复旋转，

把持续了很久的冷，那背后的的冷，

变成可以原谅的蔓延。甚至变成暖。

他 们

9月之前

他难过：为什么这么久了

她一直冷

一直冷

9月之后

阳光穿南过北

他看见她又轻又小

一只手就能紧紧握住

他于是把她紧紧握住

直到她慢慢地变暖，并

活了过来

世上没有一个陌生的地方

让我们相遇。

在8月。9月。

或者11月。

除了想象的瞬间，

12月，1月和3月，

都沉默。

除了孤独里突然的光亮，

世上没有一个陌生的地方

让我们相遇。

在4月。5月。

或者7月。

是的。

在我们相遇的2月，6月和10月，

世上已经没有任何一个地方

是陌生的。

向 北

我总在梦里飞翔

你说：飞得更北一些吧

那向北的地方

无际的黄色土地

不求来龙或去脉

成片的树林

在遗忘中留下记忆

你总是走进我梦中的飞翔。

你说：飞得更北一些吧

那里的风

只是安静地从背后吹过

当11月就要过去

我并没有过多的挽留。

接下来的日子

风更大，雨更冷

那条狭小的路

更加漫长

树上的黄树叶

一夜之间全部调落、失散

它们和我一样

看着11月离去却没有过多的悲伤——

来年

我们就要在那条狭小的路上

开始漫长的重逢

爱

你要隐入万物

沉默。忧伤。焦虑不安

直等到我来

时光在慢慢地给我证据

给一滴清水

善良的方向

你要与万物同起伏

忍耐。宽谅。心甘情愿

直等到我无瑕无疵

晚上经过一棵树

我不知道你的苦。

但我知道你经历了风、雨。

经历了烈日与严寒。

你缓慢的生长，

让我想起很多——

击打。跌落。

一个摇摆不定的脚步。

一段走近又远离的爱情。

一件棉衣，它的不甘心的褪色。

我不知道你的苦，

但我知道，

风、雨，烈日与严寒，

跟随了你缓慢的一生。