擂茶

杨周彝

擂茶是把茶叶碾碎，然后再加盐用开水泡饮，连茶叶一起喝下

受父母影响，我从刚学会走路开始，就喝茶了。茶在我家，是须臾不可或缺之物。

父母都是教师，双职工，读小学时，我就要做家务。其中一项工作就是放学后，烧一壶开水，冲进热水瓶，然后在老爸老妈的茶杯里放茶叶，用少量开水冲泡，等他们下班回家，甫坐定，再在茶杯里注入开水，他们就可以立刻喝茶了。

他们喝茶时，我也时时会凑上去喝上一口，久而久之，养成了喝茶的习惯。

夏天，我家晚餐主食往往是炒饭——在铁镬里放入冷饭，不加油盐，用微火炒热，微焦的炒饭，极香，再倒入热茶，这种茶淘饭，非常好吃。

当年，茶叶是奢侈品。记得回沪到同村插队知青家去做客，有的人家是从一个大瓷壶倒温开水，有的是一杯用茶叶末泡的浑浊的茶，苏北籍人家，则是糖开水加炒米花——那是接待贵客的礼遇。改革开放前，茶叶是配给供应的，要用工业券购买。

但即使在三年自然灾害，我家茶叶也从来没断过，喝好茶谈不上，但茶叶末似乎从未进过家门。

1968年我到江西插队。那里产茶而且价格非常便宜，插队十年，断过肉、断过香烟，但茶叶罐没有空过。

村里后山产野茶，农民摘后晒干就成茶叶。

野茶的茶碱含量甚低，一次，用大号搪瓷杯泡茶，老觉得太淡，结果放了大半杯茶叶，冲入开水后茶叶膨胀，竟然把茶杯盖都顶起来了。

这种土茶，有一种古老的饮法，叫“擂茶”。清明前后，村妇上山摘野茶。回家后，用一种专用的擂钵——粗陶烧制，小脸盆大小，钵内有许多楞，把生茶放入，再加上适量盐，用木棍在钵内用力磨，鲜嫩的茶叶很快就磨成糊状，再注入开水，泡成碧绿浓稠的羹状，擂茶就做好了。桌上放几个盘子，炒黄豆、炒花生、炒冻米、油炸红薯片，就是茶食。

喝擂茶是女人的节日、特权或专利——新娘子回门、孩子满月，村里的婆娘就会凑在一起做擂茶喝擂茶，男人们是不能参加的。

当年的江西，男尊女卑风气甚浓。那里称呼女人叫“小人”。男人们谈论老婆，开口就是“我家小人如何如何”。

春节要从初一过到正月半，农民请客走亲戚，吃饭时女人不能上桌。只有正月十五这天，才是女人们的节日，这一天，男人全部回避，全村的女人们互相请客，满桌女人，杯觥交错，喧哗一片，这是一年中女人真正的节日。

而喝擂茶，按照习俗或惯例男人都回避，如果哪个男人去喝擂茶，会成为笑柄的。但知青例外。村里的女人喜欢和男知青嬉闹，她们说，你们身上有股好闻的味道。

一次路过村里人家，非常热闹，女人们正在喝擂茶。几个女人硬拉我进去。我知道男人不能喝擂茶，但非常想知道擂茶的味道，于是厚着脸皮进去，挤在女人堆里。她们让我坐下，倒上擂茶，再端起盘子，要我逐一品尝红薯干、炒花生、冻米糖和一种非常好吃的油炸干辣椒。

擂茶非常浓稠，鲜茶叶的清香，淡淡的咸味融合在一起，形成一种怪异奇妙的味觉——但绝对没有喝茶的感觉。

这是我平生第一次喝擂茶。

后来知道，擂茶是赣、闽、湘、黔、桂农村一种非常古老的饮茶方式。1000多年前唐朝人喝茶，是把茶叶碾碎，然后再加盐用开水泡饮，连茶叶一起喝下。现在的泡茶方式，是宋以后开始形成的。

毛润之先生每次喝完茶，都把茶叶嚼碎吃下，这显然也是非常古老的习俗了。

清代茹敦和在其所著《越言释》中记载：“江广间有擂茶，羌盐煎茶遣制，有存古意。”

现在，到凤凰、张家界旅游，一些茶馆也供应擂茶，程序大致相同，配方不同，有的还要加芝麻、花生一起碾碎泡制，有的连盐也不放了，但用的都不是刚摘下的鲜茶叶。

光阴如箭，转瞬回沪已30年，不知村里女人现在还喝擂茶吗？