一情，一劫，张伯驹

淳　子

曾任交通部长的章伯钧与女儿有过这样一番对话：“你背过床前明月光吧？”

“这是李白的诗。”

“张伯驹就藏有李白的真迹，叫《上阳台帖》。十年一觉扬州梦，这是谁写的？”

“杜牧。”

“对，张伯驹就收有杜牧的字。先天下之忧而忧是谁的名句？”

“范仲淹。”

“张伯驹也有范仲淹的手卷。”

——这些，还不是最宝贝的，陆机的《平复帖》，是中国现存最早的书法作品，花了张伯驹４万大洋；而为了买展子虔的《游春图》，张伯驹卖了北京弓弦胡同的一所大宅子（李莲英旧居），外加夫人的首饰，才凑足240两黄金！

张伯驹出身豪门，玉树临风，面若旦角，眉如柳烟，天然一段风情，全蓄注在一双丹凤眼里。也是贾宝玉的骨子，厌倦功名，不顾双亲反对，退出军界。从此，读书、唱戏、写字、耽美在名士圈里，名副其实的一个京城大公子。

父亲张镇芳临终，握着张伯驹的手道：“你要支撑起这个家，照顾好你的母亲啊！”就为这句话，张伯驹含泪就任银行董事长兼总稽核之职。然而平素里，依旧长衫一袭，纸扇一把，下围棋、赏古玩、票京戏，从银行里支钱，或买书画，或帮衬京剧名伶余叔岩，他知道，钱是用来花的，他更知道，钱是身外之物，不必太在意的。

1935年，上海成为全国金融中心，盐业银行的总管理处也迁来上海，地址就在北京西路860号。总经理吴鼎昌看重张伯驹的身价，积极主张说服他来上海分行兼任经理。

一来一去，张伯驹终于被说动。

按照银行规矩，张伯驹应该住在银行的宿舍里。张伯驹随性惯了，嫌不方便，经朋友介绍，住进了陕西南路培福里16号的一幢洋房内。

1941年6月初的一天，张伯驹接到一个电话，说是有一位朋友从北京来上海。张伯驹向来是晚起的，这天破例，早早起来盥洗后，坐上他那辆牌号为6010的轿车，赶去码头接朋友。

车刚出培福里弄口，但见从旁刺出三员虎将拦车。拉开车门，拖出司机老孔，一左一右，将张伯驹挟持在当中，疾驶而去。

老孔吓得面如土色，目瞪口呆，哆嗦了好一阵子才想起来去报告张伯驹的夫人潘素。

中午时分，法租界巡捕在巨鹿路的一条弄堂里，找到了张伯驹的车子。

第二天，上海《申报》刊登了消息，称张伯驹被绑架，下落不明。一时沸沸扬扬，众说纷纭。有怀疑日本人的，有怀疑家族内讧的，也有怀疑藏家间阴谋的。

存放在上海历史档案馆的资料，厘清了绑架的委实。

绑架的主要筹划者，乃是盐业银行内部的高级职员李祖莱，后台是汪伪政府76号特务总部。李祖莱嗜赌。几天前，在与人玩牌时，哗哗哗，万把块钱就被洗掉了。他缺钱，这是其一；其二是，盐业银行上海分行经理调走后，按理应由副经理肖颜和升任经理，襄理李祖莱升任副经理。总经理吴鼎昌却认为肖太平庸，李虽精明干练，但人品较差，且与汪伪勾搭。左顾右盼，只觉得惟张伯驹是千妥万妥的。李祖莱的职位没有了着落，钱自然也没有了着落，又急又恨间，居然想出绑架。他一个电话打给汪伪76号总部的行动队长吴世宝，请他派几个弟兄将张伯驹绑走，说是可以大发一笔。

吴世宝流氓出身，是上海滩上有名的“白相人”，他的妻子佘爱珍也是出名的“白相人嫂嫂”，会得打枪，且左右开弓，什么龌龊的事情都是做得出来的。后来逃去日本，倒是与胡兰成做了一对夫妻。

第二天，潘素接到绑匪的电话，勒索巨额赎金200万。

潘素亲自赶到孙曜东家中，恳求帮忙。孙家与张家为世交，孙家在京津等地势力雄厚，孙曜东的曾祖父孙家鼐，官至清廷工部、礼部、吏部尚书等职，张伯驹的父亲张镇芳是他的学生。其时孙曜东任上海复兴银行行长，兼任周佛海的秘书。

张伯驹向来不管家，只估摸着家里可凑上100万，再叫银行垫上100万，自己就可回家了。他万没有料到，家中有诸多纠缠，拿不出这么多钱。

盐业银行董事长任凤苞道：“张伯驹毕竟是书生，困处闷葫芦之中，急欲脱险，不择手段，也不考虑考虑银行的难处。”他既怕张伯驹性命不保，又担心银行一旦牵入，绑匪即会以银行为谈判对手，乘势而上，层层加码，以至不可收拾，如果此例一开，后起者纷纷效法的话，银行岂不完蛋。

任凤苞再三关照上海方面，只能暗中帮忙，千万不能由银行出面接洽。

话表两头。就在银行方面打太极拳推挡之时，孙曜东的营救却颇见成效。

孙曜东查出，绑架案确系李祖莱主使，汪伪76号特务所为。

孙曜东给李打电话道：“张伯驹乃我的把兄弟，不要为难他，兄弟们如有急需，我愿赞助。”

李祖莱嘴硬道：“少管闲事，不用你插手。”

孙曜东一鞭子还了过去：“张伯驹的事，我管定了。”

孙曜东自然有这个底气，因为他的靠山是周佛海。

周佛海果真大怒，当下给76号头子李士群打电话，质问事情缘由。

孙曜东虽手执周佛海这把“尚方宝剑”，亦深谙黑白两道，一口承诺，愿出20根大条，酬谢“兄弟们”。

李祖莱知道孙曜东大有来头，恐怕自己占不到什么便宜了，索性把人质作了人情送给浦东驻军林之江。林之江是，飞来横财，乐得享用。

孙曜东只得转过身子，再与林之江部联系。亦许诺，照送20根大条无误。

约定了收钱的日子，沪上著名交际花吴嫣陪了潘素前去。吴嫣出入过堂子、舞厅，与张伯驹学习余派老生，颇有心得，同潘素、孟小冬有多年裙钗之谊。

潘素原是上海堂会里的琵琶女。1937年，张伯驹在上海的一个应酬中遇见潘素，譬如宝玉和黛玉，就觉得是前世里见过的人儿，定规要娶了回去灵魂方始安稳。

这一日，潘素浅淡妆，素衣裳，见了绑匪，举止端详，摘下耳环手镯，递过去道：“你们在江湖上混饭吃也不容易，张先生和你们远日无仇，近日无恨的，还请高抬贵手。”

为首的接过首饰道：“张太太，兄弟在江湖也有规矩，您家里有多少钱？”

潘素记得孙曜东的吩咐，只道：“统共有20根大条吧！还是东拼西凑来的。”

潘素放下银两，不敢多言，挽了吴嫣一起，惴惴不安地归来。

林之江收了钱，也就不再为难张伯驹，当下把看守的人给撤了。

张伯驹一觉醒来，饿，一径的公子做派，唤人端饭来，却是无人应答。“吱呀”一声开得门来，见看守的全都没了踪影，也来不及多思量，赶紧的就跑。

且说人生最难得的就是离乱之后的重逢，张伯驹到得家里，潘素是哭一阵，笑一阵，忙不迭地张罗着更衣，沏茶，温酒，焚香驱邪。待到事无巨细，一一收拾停当，这后怕就麻酥酥地爬上了背脊，仔细地检查了门户铜锁，亦是杯弓蛇影，心神不宁。张公子在北京，什么阵势没有见过？偏是这上海滩让他领教了错综复杂，身不由己。他一个京剧老生的嗟叹：“罢罢罢，这上海是住不得了。”

不多日，一家子，收拾了箱笼，订了车票，先去了天津。张伯驹发誓，这辈子再也不来上海了。

人生如章回小说，起承转合，自有规矩。张伯驹于上海，一情，一劫，是早就写在了生死薄上的。