针头线脑

路来森

天气渐趋寒冷，我愈加思念住在老家的母亲了。

这个季节里，母亲该是拿出她的棉衣，搭在庭院的竹竿上，晾晒的时候了。太阳把棉衣晒得软软的、暖暖的，用手抚摸一下，人的心也会沉浸进一种温暖。

记得小的时候，每在入冬前后，母亲总会拿出全家人的棉衣，放到庭院里的竹竿上晾晒。那时候，孩子多，家庭贫困，衣服姐传弟，弟传妹地轮流着穿，所以，衣杆上摆放着的衣服，总是破旧不堪。衣服的不少部位都露出了白白的棉花，灿烂地、无耻地裸着。

临近黄昏，母亲就用一根小小的竹竿，挨着拍打每一件衣服，好将上年沉积的渍垢、草屑拍打掉，然后将衣服一一叠好、收起，放到土炕的某一个角落。

此后的几天，母亲就开始了对破旧衣服的缝补工作。

她从一个酱紫色的木柜里，取出一个圆形的针线笸箩，戏法一般，从笸箩里拿出一枚顶针，戴到她粗糙的中指上，顶针的凹陷处布满了黑色的锈，其它的地方却白净而明亮，亮晶晶地映着那些曾经的岁月，过去的时光。接着，再找出一根合适的针，线穿到了针上，母亲将针在头发上擦一擦，就一针一线地缝补了。

这个时候，我们就常常偎在母亲身边，看她做针线活儿。母亲把衣服的破旧处放在膝头，找到一块合适的布片，覆在缺口处，一针一线，动作舒缓而又优雅，脸上溢着浅浅的笑，斜阳照在母亲的身上，跳跃在母亲的指尖。我们觉得，母亲是把阳光也缝进衣服里去了。母亲不断地从笸箩中拿取布片，衣服上的残损处，就一处处，不断地被补好。母亲的工作做得是那样的细致，她不满足于把衣服补好，还努力使缝补处美观大方，不同的缝补处，形状各异，如圆，如角，如花朵绽放，她把她那颗活泼的心，化作一瓣、一片，缀在儿女的衣服上，那是母爱开出的最美的花朵。

有时，看到母亲不断地从她的针线笸箩中翻捡东西，我们出于好奇，也会伸手去翻。这时，母亲就会说：“有什么好翻的，都是些针头线脑的东西。”“针头线脑”是方言，是指那些零零碎碎的东西。可后来，一想到“线脑”二字，我就觉得“真好”，心生一份感动，一份感激。“线”有“脑”吗？现在想来，“线”确实是有“脑”的，有记忆的。母亲那一针一线的缝补，该是串起了多少温暖的记忆？“慈母手中线，游子身上衣。”那一根根的长线，又该是拉长了母亲的几多牵挂？记忆和牵挂会比线更长。

一件件衣服补好了，暖和了儿女的身体，也暖和了冬日的寒冷和寂寞。

剩余的布片，母亲绝不会扔弃，她会用这些布片，用这些“针头线脑”，为儿女做出一雙双崭新的鞋子，迎接将至的新年。

做这项工作的时候，季节已进入了初冬，正是乡村赋闲的时候。母亲把一块块的布片抻好，然后用浆糊将它们粘起来，打成敪子。粘好的布片要贴到木板上，放到天井里晾晒。晾晒时，母亲总会坐在室内，透过门窗守护，怕麻雀或其它的鸟儿上去啄食。母亲坐在室内，坐在室内门窗下的阳光里，常常会支颐默想。她在想什么？当时的我们是不肯去了解这一些的。现在想来，在那贫困而劳苦的岁月里，母亲定然是在享受那片刻的人生的宁静。那种宁静，使母亲沉浸在一种佛光般的光辉里，她成了一颗“冬日的暖阳”，温暖着自己，也温暖着这个家庭。

“敪子”打好了，母亲会用一个冬天去为儿女做鞋子，做成一双双千层底的鞋子。于是，那些“针头线脑”就变成了儿女们年节的幸福。

这使我后来常常把“幸福”做这样的概念理解：幸福就是源于那些极其简单的“针头线脑”，幸福就是从那些最简单的事物中传递出来的深深的母爱。