赴京都日记

何春华

2008年11月21日晴

夜，漆黑，漆黑。

火车在晃晃荡荡的前行，车轮碰撞着铁轨发出有节奏的声响，窗外不时有弧光掠过。此刻，车厢内的人大多睡着了，有的发出轻微的鼾声和梦呓。我睡不着，不知道自己到底是哪根神经过敏，在想着散文和火车的话题。

散文和火车，本是八杆子打不到一起的事。但是，在这个初冬的夜晚，我就是在这样胡乱地思想。我写散文已经有了好些个年头，但总感觉进步不大，要想写出好的散文实在是太难、太难。然而，我并不想放弃，因为我的心中始终有一团火，有一盏永远明亮的灯。于是，我一次又一次地外出，应邀参加各种各样的笔会、研讨、颁奖……每次外出，我大多选择乘坐火车。我喜欢火车，火车不仅载着我奔向远方，让我有充裕的时间遐想、神思，而且比起搭乘飞机，也为我节省了费用。因为，对于大多数人来说，选择文学就等于选择了贫穷。虽然贫穷，但我们依然坚守。

现在，我就是在这样地胡思乱想，想着散文和火车。我们从镇江上车，同行的还有蔡永祥、田冰、郭韵和陶克昌。我想，我们是一群追梦人，说不定在这趟车上追梦的还不止是我们几个，他们或许会从这趟车经过的安徽、山东、河北的某个站上车？不仅是这趟列车，也许在今夜全国各地赴京的列车上，都有和我们一样的追梦人！

2008年11月22日晴

上午八点三十分，列车到达终点北京站。来到站前宽阔的广场上，张望着眼前的故都，感到熟悉、亲切和温暖。广场对面的青年假日旅社，两年前我曾经在那里住过一晚，现在仿佛如依稀别梦。时间总是在正常的奔跑，而我，却往往会放慢了脚步。

每次进京都和散文有关，这已经是我第五次来北京了。在所有的学样式中，散文是我的最爱，因为散文最能抒发真实自由的心灵，表达对生命的感悟。接站的面包车将我们拉到了天津宾馆，青年学者、《散文世界》执行主编苏伟早在门前迎接。见到老朋友，我们握手，寒暄，如沐春风。

下午，我们镇江的几位同行者打的来到鸟巢。2008年的中国，经历了太多的灾难，先是南方冰冻雨雪灾害，接着发生了5·12汶川大地震。所幸的是，我们成功举办了北京奥运会和残奥会。凝视着眼前高大、雄伟的鸟巢和水立方，以及络绎不绝前来参观的人流，我为改革开放的中国感到骄傲。但是，我们不能忘记昨日的疼痛和记忆，一个强盛的民族，需要在这种疼痛和记忆中逐渐走向成熟。

2008年11月23日晴

2008中国当代散文创作与发展研讨，上午在北京鲁迅博物馆开幕。会议组织者安排我在会上发言。我的发言简短得不到一分钟，我说出了自己的心里话。我说：“文学的路太长、太长，走好这条路需要有坚定的毅力！让我们一起加油，为自己加油，为中国散文加油！”

北京鲁迅博物馆是当年鲁迅在西三条的故居，也是当年鲁迅在八道湾和周作人兄弟失和后自己花钱买下的。园中有鲁迅半身花岗岩塑像，目光炯炯有神，凝视着太阳升起的地方。我在展厅里抄下了鲁迅先生的一段话：“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这条路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但又觉得日见其光荣。”这段话，说得是何其的深刻，而对于今天的国民，依然有着发人的深省。

下午是万伯翱先生和林非先生讲座。万伯翱是万里委员长之子，曾在河南省一农场劳动锻炼十年，后考入大学，毕业后在国家体委工作，多年笔耕不辍，先后出版了十多部记述老一辈革命家的传记文学和散文著作。他以自己的亲身实践和体会，循循善诱大家不媚俗，不跟风，走好自己的文学道路。林非先生在讲授中，启发大家如何接触生活和深入思考，提出有良知的作家要敢于担当，反映百姓的呼声、愿望和要求，以此推动社会的文明和进步。对于我们这些来自基层的作者，他们的讲授不仅给人以知识，让人感到亲切和温馨，也无疑给了我们力量和勇气。

2008年11月24日多云

這一次进京，我是带着痛楚而来。此前，我的母亲在患脑梗塞瘫痪两年多之后，又一次昏迷不醒，被送进医院抢救。母亲的生命暂且挽回了，但状态大不如前，食物不能下咽，只靠流汁维持，随时都有可能撒手人寰。按理说，我现在应该在家侍奉母亲，但我割不下对文学的情愫，还是毅然来到了北京。我在心里默默地祈祷，求上苍让我在京期间，千万别让我的母亲发生意外。否则，我将会抱憾终身。

上午，《光明日报》记者、知名散文家韩小蕙女士，从一个报人的角度，对2008年的中国散文作了总体评估。下午，与会作者代表主题发言。我在发言中真诚道白了母亲的事，料不到引来大家热烈的掌声。但我的心却在痛着：母亲、文学；文学、母亲，在我的心里，谁我也割舍不下啊！

2008年11月25日晴

在鲁迅博物馆参观时，我曾在留言簿上写下这样一句话：鲁迅不仅是中国，也是世界的文化巨人！

鲁迅的作品，我只读过很少的一些，还是上学时在课本上阅读的，譬如《从百草园到三味书屋》《祝福》《社戏》《一件小事》等，且读得不深不透。不读鲁迅，是因为感到鲁迅的作品实在是难懂，似乎有着遥远的距离。钱理群先生是北大著名学者、研究鲁迅的专家，整个上午，他为我们讲授了《作为散文家的鲁迅》，帮助我们解读了鲁迅和他的散文，一下子拉近了我和鲁迅的距离，激起了我要重新阅读鲁迅作品的强烈愿望。

钱理群先生将鲁迅的散文分为四类，即：《朝花夕拾》、《野草》、杂文中的散文、公开的演讲词。他说，《朝花夕拾》是鲁迅心灵世界最柔和的部分，谈的是爱和死亡，充盈的是慈爱；《野草》是自我孤独、怀疑和自我承担，给读者一个陌生的世界，使人很难阅读，但具有美感，充盈着生命的美，渗透到人的灵魂；以议论为主的杂文，很多是在夜间写成的，鲁迅喜欢夜间写作，他认为人在白天都戴着假面具，只有到了晚上，到了灯下，才会揭开面具，夜对鲁迅来说意味着一种心境，在独语中拷问灵魂；公开演讲词是鲁迅往往在不自由情况下的演讲，有时也是戴着面具的，不可能完全说出心里话，但仍然讲得非常的巧妙，逼迫人不断地思考。钱理群先生说，鲁迅从不把自己放在引导者的地位，他说他这是在探索，敢于把自己的困惑告诉大家；他不被体制收编，不被任命文化体系收编，他也从不收编别人。

下午是鲁迅博物馆馆长、知名学者孙郁和知名评论家雷达的讲座。孙郁先生着重讲了鲁迅和周作人对中国文化的贡献；雷达先生着重讲了当前文学的现象。

2008年11月26日多云

短暂的相聚转眼就要结束了，可文学的路是漫长的。路还得靠自己走。

上午，一辆大巴载着我们去参观名人故居。郭沫若、老舍、茅盾，是中国近、当代文学史上三位据有重要地位的人物。但时光耀过，他们现在都默默地沉睡了。然而，他们的作品，却将永久地留存在读者的心间。

郭沫若故居的庭院里，有一棵高大的银杏。郭沫若喜爱银杏树，称之为“中国人文的有生命的纪念塔”。这棵树是1954年春夫人于立群患重病离京治疗时，郭沫若从大觉寺林场移回的一棵银杏幼苗，当时种在西四大院胡同寓中，起名“妈妈树”，祝愿孩儿们的母亲早日康复。1963年秋，郭沫若迁居此宅时，和夫人一起将树移种于此。久久地伫立在这棵参天的银杏下，想到郭老的一生，功过是非自然由人评说，但他对中国文化的卓越贡献是不可磨灭的，心里油然而生出敬意。

在老舍、茅盾故居，一件件实物，一件件手稿，一本本著作，都引起我们的遐思，对大师们深切的怀念。他们的精神和思想，也是一个民族的灵魂，只要这个民族一息尚存，其都会引领着我们在文学的路上朝前走。