紫桐

伍中正

冬天来了，洁白的雪在镇上下着。紫桐摆摊处，冷梅身上的雪，落了厚厚的一层。

春天，上了年岁的鞋匠老歪，在一阵阵的咳嗽里没能把持住，头一歪，眼一直，走了。站在他身边的紫桐擦了几把眼泪后，成了镇上年轻的鞋匠。

紫桐就在老歪摆过摊的地方，摆上自己的摊子—— 一台补鞋的机子，一口红漆漆过的木箱子，再就是一把有点破的遮阳伞。

阳光散开来，照着镇上的树，照着镇上的屋，照着紫桐放在一边的遮阳伞。要是手头没有活，紫桐就坐在摊子边，看过街的行人，看对面店里手上拿着书的冷梅。冷梅是冷老板的女儿。看过几眼后，就像老歪一样打起瞌睡来，鼾声也一阵阵传开去。

这边的冷梅，远远地见了，觉得好笑，他老歪师傅就带了这么一个徒弟?

冷梅的这一笑，让冷老板看见了，问，笑啥?

冷梅摇头不说，目光落在书上。

紫桐瞌睡醒来，用手擦擦眼，咳两声，算是振作起来。他想：要不是师傅老歪，自己早就到镇外的世界去了，省得守在这冷清的镇上。

这样想着，就有人把一双鞋递到紫桐的眼前，说，给补补，多少钱?

紫桐说，不贵，随你给!紫桐接了鞋就在遮阳伞下一阵敲敲打打，一阵粘粘糊糊，鞋就补好了。

镇上的人说，紫桐跟老歪的做派一样，补双鞋，一点也不宰人。

在镇里生活的年轻人越来越少，要补的鞋却越来越多。来补鞋的多半是些老年人，他们用枯瘦的手把鞋拿到紫桐的摊上，再把补好的鞋拿回去。有的老人说，紫桐，好点补，我那儿子的这双鞋穿回来，不要了，要我丢，我舍不得，悄悄拿出来补，补了还穿得。

紫桐一笑，给你好点补!

年轻的紫桐就生活在老年人的来来往往里，那种很难产生高潮的生活，他有过觉察。冷梅的出现，让他有点吃惊。

冷梅的美是镇里没得说的。她在那间店里从18岁站到了20岁，从一种美丽站到了另一种美丽，就像一棵树经历了春天，再经历夏天。冷梅手里提着一双旧了的鞋，走到了紫桐的摊前。

紫桐的眼里，冷梅的鞋和脸上的美丽形成了强烈的对比。

拆线脱胶。上线上胶。补完冷梅的鞋，紫桐的脸上有了微小的汗粒。

冷梅没有拿出钱来给紫桐。紫桐并没有打算收她的工钱。冷梅很自然地说，到店子里喝口茶，紫桐师傅。

紫桐指了指箱子边散乱的几只颜色各异的鞋，说，还要补鞋。

冷梅轻松地走过街。

紫桐看着冷梅走进店子里，他的心里并不轻松。他还有过这样的想法：冷梅这辈子会不会忘记，自己给她补过鞋?

后来的日子，紫桐看见冷老板的店里多了一个小青年。那个小青年在冷老板的店里殷勤地干着活，殷勤地和冷老板说着话。紫桐还看见，天色暗下来，那小青年一块接一块地上着门板，把自己和冷梅隔在两个世界里。

夏天来了，紫桐撑着那把遮阳伞，就听见冷梅的声音：“就是和紫桐在一起，也不要和他在一起。”那是一种穿透小镇的声音。紫桐撑开的伞，一下子就合上了。他再次使了很大的劲才把伞撑开。

紫桐再不敢看对面的店子，再不敢看冷梅，他不知道那个殷勤的小青年是不是还在冷老板的店子里?

房前是月光，是亮亮的月光。紫桐脱下衣，一想到那句话的分量，就翻来覆去，睡不着。

紫桐失眠了。紫桐屁颠屁颠地跑到镇医院，让那个年纪不小的女医生严肃地把了一次脉。女医生一笑，露出一嘴的白牙，说，紫桐，到了你这个年纪，失眠几夜是正常的。

紫桐笑着走回来，眼里是越来越近的秋，一只蝉在一棵树的浓阴里叫了很久。

秋天里，紫桐盼着冷梅早点嫁人。

冷梅终于嫁人了，老公是老板，老板大她40岁，也就是冷梅20岁，她老公60岁。

冷梅的爹跟镇上的人说，冷梅不喜欢那个小青年，倒是喜欢现在的老板。

紫桐再不失眠。

冷梅跟老公在紫桐的面前走过。紫桐看了一眼冷梅，就埋头补着手中的鞋，一阵风吹过来，吹乱了他的头发。

紫桐以为这样平静的日子会很快过去，会像风一样过去。

冷梅提着一箱子的鞋朝紫桐面前一放。紫桐看了看，有几双不是冷梅的。他翻弄着那些鞋，发现一双还是崭新的。他就问，冷梅，这鞋不是好好的吗?

冷梅出手，在鞋上快速撕开了一道口子。

紫桐一惊。他说，这么多鞋，一下子补不了，你明天来。

冷梅说，我守着你补，看紫桐师傅补鞋舒服。

天黑前，紫桐补好了鞋。冷梅一把抱住紫桐。紫桐让她抱。

冷梅的耳邊传来紫桐的声音：好好过日子，你是有男人的人了。

松开紫桐，冷梅眼前的天就黑了，眼前的秋天悄无声息地就完了。

紫桐默默收拾摊子，那台机子算一头，红漆箱子和遮阳伞算一头，一担挑起来。他回头看了看冷梅那模糊的店子，看了看站在店子前模糊的冷梅。

走不多远，紫桐听见那个60岁的男人的喊声：冷梅!冷梅!

紫桐把冷梅这个词装在自己的心里。

紫桐再没有在镇上出现。紫桐到底去了哪里?

冬天来了，洁白的雪在镇上下着。紫桐摆摊处，冷梅身上的雪，落了厚厚的一层。