我的一米阳光

何语楠

那是父亲第一次送我上学。他沉默着骑车带我穿过人声喧嚣的街市，我亦安静地坐在车后，像个受惊的小兽一般，惴惴不安，害怕因为不经意的摇晃使他发起脾气来。身旁有单调且表情不安的人一闪而过，我开始后悔哀求父亲送我上学，他不情愿答应时眼中闪过的厌恶让我心底一惊。的确，父亲不爱我，就像他所说：我的出生带给别人的只有失望与痛苦。我们像是难解的仇人，总是在不断的争吵中和好，然后破碎。在破碎的痛楚中，我早已明白保护自己的方法只有躲避他……

——这样一条路，看似漫长而寂寞。

到达校门时，我乖乖跳下车，转过身去又想起什么。终于鼓起勇气与他挥手告别。可是，父亲已经转身离开。灰黑高大的背影发散着温柔的晨光，在丛杂的身影中渐渐模糊，渐渐遥远，渐渐陌生，最终湮没在人生鼎沸之中，再也遍寻不着。这一刻，我忽然好想冲上前去质问他：为什么吝啬给我只言片语的关照，为什么在我童年的记忆中一直看不见父亲的脸，为什么在我最无助时他却消失不见。可是，他却依然远离，在天与地的帷幕之下，他始终都扮演着那个朦胧的光点，我背负一身委屈和不甘追不上他拉长的影子，焦急，却固执的不愿呼喊，直到他消失，而我措手不及。儿时的哭喊声又在耳边响起，撕心裂肺着：“爸爸，爸爸……”可他头也不回，我的世界瞬间支离破碎。

怀揣着孩子般敏感的猜疑，在希望与失望的交织之下度过一整天。看着身旁的孩子都被接走，我的心有了一丝凉凉的痛楚。环顾四周，忽然瞥见了他的身影。我一时愣在原地，差点流下泪来。他依然保持着他的沉默，等我跳上车，他的背使劲一弓，向前倾斜一下，很用力的骑动车子。车子摇晃着，他努力控制着车把，手臂上的血管突兀的清晰可见。手指因为用力而骨节分明。带车子归于平稳，他的背稍稍松直下来。父亲扬了扬头，显的异常轻松。

满目的夕阳，铺红了每一个角落。我看见父亲的头发也变的银银金金一片。仿佛苍老了许多。

前方遇上了一个大坡，我本想下来。他却没有丝毫停下的意思。他在车上稍稍起身。背狠狠地弓着，将整个前身压在车把上，然后蹬下去。车很快向前冲了一下，接着他的身子又向前倾着，手臂上的血管再次暴露出来。于是他这样艰难着反复很多次。

我再也无法稳坐。看着夕阳中他的背缩小后放大，放大又缩小。颈上的经脉痉挛似的暴出，我的心忽然酸了。原来父亲是会老会死的，可我却在怨恨他时忽略了我生命中有他陪伴的时光。总会有那么一天，车前的人悄无声息的离去，留我孤独的坐在车后，那么我是否会后悔来不及抓住他的背影?

我哽咽了，终于颤抖抱住了父亲的腰，他的背一阵抖动，然后又柔软下来。我知道，他也明白了。靠在他的背上，静静听着他的心跳，我流泪了。

突然记起，幼时大雨倾盆的夜，我坐在车后，被他罩在宽大的雨衣下，不管外面的雨有多大，风有多冷，路有多难，我都可以这样安然的靠在他的背上，大把大把的拿过他的爱，以及我的幸福……