杨中旭
1976年1月10日夜,人们自发涌向天安门广场,表达对周总理的哀悼之情。
一个中等个头的男子,默默地走在送花圈的人流中,观察着身边的人。在场的人没有谁知道他的身份,甚至他自己也不曾预料到,自己会为9个月后粉碎“四人帮”作出一份独特的贡献。
焦虑
这个人,是熊向晖,就是潜伏在胡宗南身边十余年、被誉为中共情报保卫“后三杰”之一的那个传奇人物。当时,他的公开身份是中共中央统战部副部长。
多年地下工作的历练,使熊向晖很少情感外露。
但从1975年的秋天开始,25岁的女儿熊蕾越来越多地感受到父亲的焦虑。在家中,熊向晖常常叹气。
熊蕾知道,这是因为周恩来的病情加重、邓小平的日子变得艰难、极左派愈发嚣张所致。
以往很少聚会秋游的熊向晖,此时去八大处、香山“游玩”的次数比往年明显增多。同行的人,通常是一些可以交心的老战友。说是秋游,实际上并没有观赏风景,而是互相唉声叹气。还有一次,熊向晖在和罗青长通电话的过程中,谈到总理的病情,说着说着就开始流泪。这给熊蕾留下了极为深刻的印象。
事实明摆着,在那个特殊的年代,高层政治斗争中能够对“四人帮”有效制衡的,只有这些开国元勋。
老干部们猜测着,邓小平再度靠边站以后,谁会接任总理。
按照国务院的排位,周、邓之下,就是张春桥了。张春桥如果接掌行政权力,这个国家会继续乱成什么样子?老百姓要接着吃多少苦头?
对这一局面,老干部们有束手无策之感。不仅如此,另一位老干部的领军人物,时任中共中央副主席、中央军委副主席的叶剑英也陷入了困境。
叶剑英与熊向晖的交情,始于1969年。被诬称“二月逆流”干将的4位老帅陈毅、叶剑英、聂荣臻、徐向前受毛泽东指示,集中研究国际形势。熊向晖由周恩来总理指派,给4位老帅当助手,集会数十次,从未缺席。思想感情和立场的一致,使熊向晖很快与4位老帅变得无话不谈。
1976年1月21日,叶帅主动找来熊向晖吐露心扉:政治局的“批邓”让他为难,参加吧,没话好说;不说话呢,又不好办。
此时,邓小平已经实质倒台,“四人帮”风头正盛。
不久,叶剑英以健康为由向中央请假。
观察
就在与叶帅会面13天后,一个几乎出乎所有人意料的任命,让熊向晖们的焦虑情绪变得更为复杂。2月3日,经毛泽东提名、政治局同意之后,华国锋出任国务院代总理。
和大多数人一样,熊向晖庆幸大权没有落到“那些人”手中,但心中的疑虑又增添了一层。这个平步青云的华国锋究竟是什么人?他和“那些人”是不是一伙的?
老干部们的往来仍很频繁,但没有人能说出华国锋的政治倾向。
很快,熊向晖得到了与华国锋相处的机会。这个机会,源自杨振宁的来访。
周恩来向来重视科学工作,杨振宁与李政道等知名华裔科学家每次访问故国,都能见到周恩来。如今周总理已经病故,谁来会见杨振宁,成为接待方负责人熊向晖亟须请示的问题。
他的电话先是打给华国锋的秘书。很快,就接到了华国锋要他当面汇报的指示。4月17日凌晨2时许,在人民大会堂,熊向晖第一次近距离接触了这位新任总理。
他先给新任总理讲了杨振宁此前在上海的故事。时任上海市委书记、市革委会副主任的徐景贤在会见这位诺贝尔物理学奖得主时,大谈“批邓”,并送给杨一批复旦大学“批邓”大字报选。科学家不露声色地予以婉拒,说箱子装满了。
这时,华国锋开腔了:“何必送那些东西呢,不能强加于人嘛!”
接着,华国锋说:“原来安排是我见,我不见,谁见呢?”
熊向晖很敏锐,他揣测华国锋的意思是:不让张春桥见。因为按照国务院排位,华国锋之下,就是张春桥。
当晚9时30分,华国锋在人民大会堂新疆厅会见了杨振宁。谈话至11时20分结束,110分钟的时间内,没有谈一个字的“批邓、反击右倾翻案风”。这与当时的主调无疑有着云泥之别。
回到家,有点兴奋的熊向晖把“华国锋不是极左派”的判断告知圈中朋友,引起了圈中一人的莫大关注。这个人,是叶选基,叶帅的侄子,总参二部参谋。
其实,叶选基当时身负另一项使命,就是负责叶帅与熊向晖之间的信息沟通。
在得知熊向晖对华国锋的初步印象后,6月4日,叶帅邀请熊向晖到住处谈一谈。
3天之后,叶选基来接熊向晖,前往叶帅在西山的住所。熊向晖带上了两份材料,决定向叶帅挺华。
叶剑英看到的第一份材料,是华国锋1975年9月26日在听取科学院领导汇报时的插话。这位时任国务院副总理的调子,和同时在会上讲话的邓小平完全一致。他首先谈到三大革命、四个现代化都要靠科学技术现代化,科学院整顿很有必要。随后对批判基础理论研究的事表示不满:依靠工农是对的,可是把专业队伍搞得一塌糊涂,有些人不得不离开实验室,科技人员不敢看外国书,思想有顾虑。
看完熊向晖带来的材料,叶剑英说,他会去见见华国锋。
欣慰
1976年7月28日凌晨,唐山大地震。当天下午,叶选基来探望熊向晖,并且告诉他,叶帅已经见过了华国锋。
叶选基说,华、叶会面之后,叶帅赞赏熊向晖“说得对、看得准”。
8月15日,应叶帅之邀,熊向晖再赴西山,两人在地震棚里交谈。叶帅告诉熊向晖,7月份的政治局会议上,华国锋不露声色地支持了与“四人帮”意见相左的叶剑英。
叶剑英还说,华国锋本来要来拜会他,但考虑到华国锋出行目标太大,叶帅遂亲自登门。未曾想,叶帅抵达华府时,华国锋已经候在门口,这让叶帅很是感动。
交谈中,叶剑英先是抛出了治国方针的问题,华国锋的回答很让他满意,尤其是,他谈到了要把国民经济搞上去——这无疑是在修正“文革”路线。
而在第二个问题的回答上,华国锋的表态让叶剑英心里更有了底:除非主席有指示,人事问题一概不动。
当时的背景是,极左派正在酝酿,从上海向中央各部委的领导岗位安插人员。若要挡住极左派的蠢蠢欲动,绝非易事。
轮到华国锋向叶帅征求意见的时候,叶帅的回答异常简单:注意民兵——极左派在动不了军队的情况下,民兵异动成为叶帅最为担心的事情。
叶剑英告诉熊向晖,他对和华国锋的这次见面和谈话非常满意。
10月6日晚间,“四人帮”被一举粉碎。叶选基和叶剑英次子叶选宁一起,乘车前往西郊机场、永安里,分别告知叶帅家人喜讯。晚10时左右,叶选基给熊家打来电话:四个坏蛋抓起来了,伯伯要你注意动向,现在不要告诉别人。
熊向晖当时已经就寝,听到喜讯后把全家人都喊了起来,还不迭声地喊老伴开启叶帅赠送的茅台酒,自斟一杯之后,一饮而尽。
摘自《中国新闻周刊》2008.11.24