踩亮宅院到葱地的道

郭宏文

葱地就是我家栽葱的地，在我家前山那棵老梨树的下边。地不大，也不规则。从我家宅院的大门口到那块葱地，弯弯曲曲地延伸着一条足有百十多米的道。道在草棵中穿过，顺坡伸到地边，窄得只能一个人走过。母亲带着我和妹妹们，还有我家的那只小花狗，在春天到秋天的季节，来来回回、重重叠叠地把脚印踩在了道上。我知道，那条道，也踩着母亲的汗水，踩着我家脆生生有滋有味的希望。

其实，那块葱地本不是地，是一块荒坡；从我家宅院到那块葱地之间也本没有道，是一趟蒿稞。可母亲硬是在荒坡上种成了地，带着我们硬是在蒿棵间走成了道。我五六岁的那年初夏，母亲嘴里念叨着“丑妻近地家中宝”那句我当时根本听不懂的话，扛着那把山榆把儿的老笨镐，硬生生地盯上了前山坡的那片不大不小的乱石和荆条。母亲望着山屯里沟沟岔岔那一道道坝墙拦截成的田垄，往手掌心虚晃一枪似的吐了一口唾沫，颤搭着她胸前妹妹还在吃奶的乳房，一镐一镐地在荆条和乱石间使劲地刨起来。在母亲的眼中，那沟沟岔岔一道道坝墙上的田垄，也一定是这么一镐一镐地刨出来的。母亲知道，这块山坡的土质好，荆条长得茂盛，就一定能刨出一块好地来。果然，三天多的工夫，母亲就把乱石刨成了一道坝墙，把荆条刨成了一圈栅栏，把山坡刨成了一块田垄。母亲双手叉腰地望着那满是荆条根须的田垄，告诉我刨这块地叫“开镐头荒”。兴许，山屯里所有的地都是这么开镐头荒开出来的。母亲说，开荒地是生茬，种啥啥长。

种啥啥长，母亲是这么说，可除了栽大葱，母亲是不会在这块地里种其他作物的。我们的那个山屯，是在辽西群山的皱褶中袅袅生息的群落，山屯里的人家，一年四季，家家可以缺肉缺油，可就是缺少不了大葱。大葱大酱，是山屯人饭桌上最浓最亲的味道，没有这味道，山屯人的生活就像没有了正统的滋味。煮一盆秫米水饭，端上一碗家下的大酱，揪来一把新鲜带灰的葱叶子，那宅屋的大炕上就散发出诱人的清香来。母亲和父亲喜欢这味道，我和妹妹们也喜欢这味道，我们山屯里的人家都喜欢这味道。家家年年栽大葱，家家都有一块葱地。我家的葱地原本在宅院的菜园子里，可母亲那句“过日子过的就是人”的口头禅，我的妹妹们一个接一个地降生在我家的宅屋里，争食的嘴一张一张地多起来，宅院菜园子里的东西就明显有了缺空。母亲一直在我家的前山和后山撒目着目标，一心八火地想把葱地从宅院的菜园子里挪出去，腾下地方好多种两架黄瓜、豆角啥的。

母亲的镐头荒开成了，我家宅院菜园子里的那畦子小葱也很知好歹地长成了葱秧子。山屯人管能移栽的小葱叫葱秧子，初夏时节，哪家的葱地里都要栽上三五十斤的葱秧子。母亲年年要种一畦子小葱。小葱必须在晚秋白露节气的前几天下种，到白露时冒出头来。种早了，来年的小葱会长出苞头，不能作葱秧子。种晚了，小葱长得慢，作葱秧子不赶趟。这一畦子小葱，母亲莳弄得很是精心。初冬时，母亲就灌足了上冻水，在畦子上排满了一捆一捆的山枣刺，整个一个冬天，鸡猪啥的，甭想进到畦子里去。刚一开春，母亲就把发酵好的羊粪在畦子里撒上厚厚的一层，再浇足萌头水，小葱眼瞅着噌噌地长，绿绿的，嫩嫩的，馋得我和妹妹们直流口水。可是，母亲心里有把，小葱没有长成葱秧子前，说啥也不会让我们尝尝鲜，拉拉馋。

往前山那块开荒地栽葱秧子的那天，我和妹妹慌慌得不得了。我们知道，菜园子里的小葱已经长成了葱秧子，可以一镐一镐地起下来，挑出不够葱秧子标准的小葱，呵呵，那挑出的小葱，就是我们的满口香。吃那种小葱，不用择葱胡，把带葱胡的小葱整棵洗干净，一棵一棵地揻绕成卷儿，一口饭，一口葱卷儿蘸大酱，味道就是新鲜。母亲拿一把剪子，把一把一把的葱秧子剪去多余的葱胡，只留下不到一寸长的根胡。在前山的那块地里，父亲也加入了劳动的队伍。笔直的垄，一字排开的葱秧子，倒得细细的粪堆，一对水上漂着葫芦水瓢的水桶，一地的大人和小孩，寂寞的前山，一下子拼凑成热闹和谐的风景。打小，我就喜欢这种热闹的风景，更喜欢融入这种热闹的风景，而母亲恰恰善于营造这种热闹的风景。当一家人从地里撤出来时，眼前真的变成了一块葱地。

母亲带着我们，在宅院和葱地之间来来回回地行走着，走着走着，那行走的脚印就叠成了道。莳弄那片葱地，母亲上心得很。我们家人口多，尤其孩子多，穿衣吃饭，真够父母的戗。可在母亲的眼里，居家过日子似乎是小菜一碟，没有愁事，没有烦事，本是紧巴紧拽的日子，却被母亲经营得欢欢乐乐、热热闹闹。母亲的心里有个小九九，就是付出多大的辛苦，也不能让孩儿们受委屈，日子一定要在全屯里比上不足，比下有余。在母亲的眼里，真是只有想不到的事，没有干不成的事。我总感觉，母亲的脚很轻，走起路来腾腾的，三个两个撵不上她。葱地被母亲莳弄得一根草毛没有，葱秧子绿油油地长。

整个一个夏秋季节，我家的饭桌上一直少不了这葱地里的味道。我和妹妹几乎天天要挎着荆条小筐，跑到葱地里揪嫩嫩的葱叶子。有了葱叶子，我们几个小妖们没菜也能刷刷地下饭，母亲看着我们的吃相，脸上总是禁不住地微笑。这揪葱叶子也很有学问。母亲告诉我们，揪葱叶子要从上往下一垄一垄地排开，最后一垄揪完了，上面的垄又长出了新叶子，不能满地里乱揪。母亲就是有道，这么一排，我家就总有吃不尽的葱叶子。每一垄的垄头，母亲都把葱秧子栽得特殊的密，与整条垄很不协调。我好奇地问母亲，母亲就一句话：到时候你就知道了。果然，一个连雨天，葱地里进不去，母亲就站在地头，把栽密的葱一棵隔一棵地拔出来，我真是服了。

到了晚秋的时候，母亲把一地的葱垄分成三部分。一部分起下来晾干葱，一部分起下来腌咸葱，一部分留在地里来年春天吃洋葱。干葱晾好了，母亲就五棵一把地拧着蔫叶扎起来，挂在堂屋的檩子上。过大年的时候，母亲挑选两棵最粗的干葱，在葱上一圈一圈地糊上红纸条，然后拴上细绳，挂在宅屋窗前的檩条上，母亲说那象征着日子红红绿绿的充满生机。咸葱和咸茄子腌在一个黑色的小缸里，一层茄子一层葱。留在地里的葱被母亲用山枣刺围起来，免得牲畜啥的祸害，春天的时候，母亲留一垄长苞头打葱籽，剩下的就一天刨几棵。我不知道母亲为啥管春天里刨出来的葱叫洋葱，起洋葱时，母亲连葱胡也舍不得扔，择去腐根洗干净，吃着劲头巴脑的，有一种特殊的味道。

初夏时节，母亲带着我们又在葱地里栽上了新的葱秧子，从宅院到葱地的道又踩亮了。这道是母亲带着我们来来回回地用脚印踩亮的，道越亮，我家的日子才越有滋味。