激情燃烧的年夜

林长华

小时候，每当快到除夕的时候，当家的祖母就会不时地给我精神鼓励：“孩子，争取考出好成绩，年夜围炉奶奶给你做好吃的。”在上个世纪“以粮为纲”的年代，吃的问题总是每个家庭的头等大事，而年夜围炉则是一年中最具诱惑力的大餐。听了祖母的话之后，我巴不得日历很快就撕到那一天。

我的老家在闽南，它与对岸的台湾共风同俗，习称除夕为“年夜”。全家大小围坐在放有火锅（旧时用木炭炉）的圆桌上一起吃年夜饭，谓之“围炉”。这种最具传统也最有人情味的节俗，好比没有命令的集合，无论相隔多远，工作多忙，羁旅异地他邦的游子们，除非遇到特殊情况，一般都要回家“围炉”，吃一顿热热闹闹、团团圆圆的年夜饭。

年夜“围炉”是全家人精神上得到莫大快慰的时候，老人家眼看儿孙满堂，过去辛辛苦苦抚养子女所付出的心血总算没有白费，这是何等的幸福！而小字辈们正可借此机会将感恩之情回报父母。倘若因事阻碍有亲人未归，家人们也总是为其留出席位，摆放碗筷，表示家圆无缺。“围炉”聚餐要比平日里早上一两个钟头，街市百商谢客，居家红烛高烧，摆上丰盛菜肴酒席，由家长拈香，全家大小先在列祖列宗牌位前跪拜致意，表达不忘祖不忘根的心迹，然后再“围炉”开席。

丰盛年菜摆满桌，阖家欢声笑语多。“围炉”的幸福感真是难以言喻，全家人既享受满桌的佳肴盛馔，也享受天伦之乐的喜气。桌上的每样菜几乎都有吉利含义，用发菜、豆腐为主料烹的菜，取意“发财多福”；肉圆加入猪骨汤象征“骨肉团圆”；萝卜，闽南和台湾人习称“菜头”，隐喻“好彩头”；猪蹄，表示有前途、有奔头；吃鱼寓意“年年有余”；吃“韭菜”喻示年寿“久久长长”……闽南和台湾沿海人都喜欢买泥蚶（海产贝类）。贝是最古老的贝壳钱币，把吃剩的贝壳象征性地收存着，说是“积存钱财”，预兆来年能发财致富。“围炉”餐桌上的最后一道菜通常是甜汤，希冀明日岁华新，生活更甜美。席间，要避免说不吉利的话，倘若失手打破碗碟，要说“岁岁（碎碎）平安”、“落地开花”或“碗豁嘴，大富贵”之类的吉语。

除夕的米饭要煮的比平日多，只因要留一大碗隔年饭，插上一朵梅花状的红纸花，谓之“饭春花”，寓意家有余粮。闽南和台湾人“围炉”结束后有吃甘蔗的习惯。我祖母在世时，总会将事先买来的几根甘蔗，削成一节节，让全家人边吃甘蔗边拉家常。她说，甘蔗节节甜，一节一节地啃，来年生活会如甘蔗一日比一日甜。祖母还会郑重其事叮嘱我们：“年夜食蔗，新年齿不痛”。除夕之夜，厅堂红烛通宵长明，合家欢聚一堂守岁迎春。一到零点，家家大放鞭炮迎春纳福，谓之“开新正”，奏响了新春第一天的序曲。

每次过年“围炉”，我总会萌发一番抚今追昔之忆念。改革开放以前，过年如过关，大多数家庭的年夜饭都要苦费心思提前准备。几个蛋几斤鱼都要凭票证限量供应，人们得起个大早冒着严寒去排队，有时轮到自己了，却因商品短缺而白费了好几个钟头的站功。那年头，“三月不知肉味”不足为奇，人们肚子生锈，瘦肉虽然好，肥肉更受宠！食品站门口几乎每天都有争买猪头皮、猪肚肉引起的吵架。

那个时代的过年，猪肉、鸡肉对于老百姓来说，是一种奢侈食品。记得有一年大年三十前夕，大队养猪场里死了一头猪，县食品卫生防疫部门闻讯，急忙派员前往“尸检”，验明死因源于一种传染性很厉害的猪瘟，便将死猪深埋。一贫如洗的我堂叔不知从哪里探悉到这一秘密消息，当日深夜扛上一把锄头，带上一把利刀就去“偷墓”，把那头猪的大腿全都剁回，全家人偷偷摸摸，然而又是高高兴兴地吃上一顿年夜饭。看堂叔那喜形于色的模样，简直不亚于得到一大笔意外的横财。堂叔吃得嘴边冒油，边说：“死猪没死脚，吃了绝对没事！”我不知他这理论的根据是什么，但我想，要不是穷极之下，有谁愿意去冒那么大的风险，又有谁会自我安慰地炮制这一荒谬的饮食理论呢？

每到快过年时，老爸为了把年夜饭办得像样些，总是忙得团团转，到处求三托四，多买点吃的东西，尽量给家庭营造一种好心情。记得有一年除夕，十多公里外有个村子的鱼塘要捉鱼，老爸打听到消息，连忙叫我骑上县公安局配给他的那辆旧自行车，去找生产队队长买几条淡水鱼过年，全家人别提有多高兴，个个盼候着我的佳音。我高兴的哼着革命歌曲，奔驰在乡间小路上，不料袋中大鱼的滚动，我一时刹车不稳，连人带“马”掉到路边小水塘，人受点风寒不要紧，最糟糕的是几条大鱼竟遇水而逃。当晚全家人围着炭炉直叹气，显然，对我没把食事办好感到极大的不满意。

我们闽南和台湾方言“鸡”与“家”谐音，除夕“围炉”的餐桌上，一定要有一只煮熟的全鸡，寓意“全家福”。为了这只鸡，也是让每个家庭“领导”大伤脑筋的事。那时候，我家老少八口人，年夜饭中倘有蒸鸡登桌，小孩子们不禁眼眸放亮，就像安徒生笔下卖火柴的小女孩看到香喷喷的烤鹅，几双筷子不约而同向鸡身伸去。家中的“最高长官”就要发话了，要孩子们不得太自私。可想而知，一只几斤重的鸡一人能分到几两？但我们满足了，因为毕竟尝到了久违的鸡肉。有一年除夕前，我祖母辛辛苦苦饲养的一只大鸡突然失踪了，祖母十分心疼，走街串巷吆喝“祝祝”（叫鸡声），喊得喉咙冒烟仍不见鸡影。我说：“奶奶，别找了，都日暗了，那只鸡肯定被人吃到肚子里了”，祖母长吁短叹：“孩子，你们没口福啊！”没有了鸡，这顿年夜饭便显得黯然失色。

物换星移，而今物质丰富，营养剩余，鱼肉等食品塞的家中的电冰箱满满，没有什么想吃而吃不到的东西。近几年，全家人感觉传统的年夜饭吃腻了，开始尝试换口味，炸鸡腿、牛排骨、汉堡包等洋餐洋味纷纷上席，从前穷苦人家充饥的山菌野菜“卷土重来”，赢得全家人的一致欢迎。年夜饭土洋结合、中西合璧其实都是对现实生活的诠释。是的，现在的生活可谓餐餐胜过昔年的年夜饭，有的人懒得操办年夜饭，把年夜饭搬到星级酒楼也不稀奇。但是，作为中国人的传统民俗、精神大餐，年夜饭的炉火照样猛烈。虽然不图什么山珍海味，但一家子热热闹闹那份亲情，那种温馨，依然激情燃烧，永不过时。