永远站在鸡蛋一边

[日本]村上春树 韩 星 编译

今天我是作为一名小说家，也是一名职业撒谎者来到耶路撒冷的。

当然，并不是只有小说家才撒谎。正如大家所知，政治家也撒谎，外交官和将军有时也是。但没有人会批评小说家，实际上，小说家编造的谎言水平越高，他才更可能受到公众和评论家的好评。为什么呢？

我的答案是：小说家通过有技巧的谎言，创作看似真实的小说，才能将真相带到新的地方，并赋予它新的意义。在多数情况下，以其原始形态的掌握并准确地描述真相几乎是不可能的。因此我们就要将真相从现实的掩盖中诱出，然后把它放到虚幻的地方，再用虚幻的形式将它替代。然而，为了做到这一点，我们首先要弄清楚真相在哪里。这是编造出色谎言的一个重要本领。

但今天，我并不想说谎。我会尽可能地做到诚实。一年当中有几天我不说谎，今天碰巧就是其中之一。在日本有相当一部分人建议我不要来这里接受耶路撒冷文学奖。甚至有些人警告我，如果我要来的话，他们就会抵制我的小说。当然，原因是加沙的战争。据称，加沙城内已经超过一千人失去了生命，其中许多都是手无寸铁的孩子和老人。

接到获奖通知后，我不断地问自己：在这样一个特殊时刻来耶路撒冷是否合适，这样做是否让人认为我支持冲突中的一方，赞同某国向世界展示其庞大军事力量的做法呢？当然，我也不愿意看到我的书遭到抵制。经过认真考虑后，我还是决定来。

我选择亲自来看一看，而不是回避，我选择在这里向大家说几句，而不是沉默。

请允许我在这里向你们传递一条非常私人的信息。在写小说时我总是在心里牢记：“在一座高大坚实的墙和与之相撞的鸡蛋之间，我永远都站在鸡蛋的一边”。

是的，无论墙是多么正确，鸡蛋是多么错误，我都站在鸡蛋的一边。其他人可能会判断孰是孰非，或许时间或历史也会来裁定。但如果一个小说家无论什么原因，站在墙的一边来创造，那么他的作品的价值何在？

这个比喻是什么意思呢？轰炸机、坦克、火箭就是那堵高墙，而鸡蛋就是那些手无寸铁的平民，他们被这些武器烧伤、击毙，这是比喻的一层含义。还有更深一层。我们中的每一个人差不多都是一个鸡蛋。我们每一个人都是存在于脆弱外壳中唯一的、不可替代的灵魂。并且我们每个人在某种程度上也面临着一堵高大坚实的墙。这个墙的名字叫“体制”。我写小说只有一个原因，那就是要给予每一个灵魂以尊严，并且让他们沐浴阳光。故事的目的就是敲响警钟，让照耀体制的光芒不灭，从而令我们的灵魂不再迷陷于体制的巨网中。我相信，小说家的职责就是通过创作那些关于生死、关于爱情、让人哭泣和战栗以及让人大笑不已的故事，让人们意识到每一个灵魂的唯一性。这就是我以十分严肃的态度日复一日不停地创作小说的原因。

今天我只希望向大家传达一个信息：那就是我们都是人类，是超越国籍、种族和宗教的个体的人，我们都是脆弱的鸡蛋，而面临的是被称作“体制”的坚实的墙。从外表上来看，我们根本没有赢的希望。这堵墙太高太坚实，并且太冷酷了。如果我们有一点战胜它的希望，那就是源于我们对自己及他人灵魂唯一性和不可替代性的信念，源于我们对将灵魂联合起来可获得温暖的信念。

我们每一个人都拥有有形而生动的灵魂，而体制没有。不是体制创造了我们，而是我们建立了体制。这就是我全部想说的。▲(本月15日到20日，日本作家村上春树赴中东接受“耶路撒冷文学奖”，本文是其领奖时的演讲稿，略有删节。）