梦忆

曹立伟

斜坡

水泥地面的斜缓的下坡，中午的阳光下泛着耀眼的灰白。

如果跑下去，就会剎不住腳，可它那片斜斜的下坡使人不由生起跑下去的欲望，其实望着它时，我已在心中跑下去了。

它是多么熟悉，每年暑假回家，走进单位大院的时候都要经过这个斜坡，多少年来，不知在上面留下了多少腳印，小学的，中学的，大学的，大学之后的，年年往复，而年年往复的事，有时并非年年意识到，可是，昨夜的梦中，我意识到了，一种无比的亲切感油然而生。

下坡之后往右转，经过一条两边是冬青树的小路，如果前两天下了雨，中间的那段路则会有洼清亮的雨水，有时我一跃而过，有时我轻轻趟过去，趟过去的时候多半穿的是塑料涼鞋，如果有沙子进入了涼鞋里，湿而且硬的很搁腳，很不舒服，这时我就会回到那洼水边，脫下鞋，将它在水中像军舰似的游来弋去，水上纯净的天色霍然破粹，鞋里面的沙子便流到水里去了。

接着往前走，渐渐传来知了的叫声，那是一种既清晰亦遙远的声音，随着声音的迫近，便来到那片槐树林了。这是大院里仅存的树林，绿阴斑斓，夏季里，除了知了声外，林子里还有叫“篱春橡”的硬壳虫，它们头上甩着两条红白相间的长须，身上的硬壳上有许多白色的圆点，精致而醒目，但当它爬在树干上，就不易察觉了。不易察觉的事都是察觉以后才感到的。此外还有“吊死鬼”，那是一种黑棕色的软虫，通常栖息在用树叶自制的“睡袋”里，吐出细长的丝，从高处的树枝落下来，在空中悠荡，它们是鸟的偏爱，鸟叼它们的时候眼光专注而兴奋，几乎旁若无人了，有一次我差点捉住一只叼得入神的鸟，我已碰到了它的扇动的劈里啪啦响的翅膀。

在这片槐树林里，我第一次见到过“蛇草”，草直径一寸左右，空心，色呈橘红，上有黑色的斑点，看去像蛇身，但摸上去卻非常滑嫩易折，轻轻一攥，就会烂在手中。有人说如果挖下去的话，可以从空心草下找到熟睡的蛇，我挖过几次，从来沒找到过，不过空心草很奇特，明亮得似有阳光，后来才发觉“蛇草”和蛇沒关系，人的联想而已，不过自那之后，我再沒见过这种草了。

树影真阴涼，槐花在我回来之前就落尽了，年年春天的时候，邻里的小兰总是提着篮子拣槐花，洗完后晾干，空嘴吃，满口槐香，或糅到发面里，蒸出一笼笼的槐花馍馍来，使馍里平添清香甜润，不过我还是觉得单吃槐花的好，未沾水前的则更好，纯然的野味，可她说会吃出病的。小兰长得槐花样的白，说话的时候总是笑盈盈的，好像如果话一停，就要笑出声了，有什么好笑的呢，我说我从来沒吃出病，她笑了，后来忍住不笑了，皱着眉头看着我吃槐花。

小兰是邻居的一远房亲戚，暑假时来帮亲戚带孩子，可那时她自己也是个小孩，不过她很能干，除了带小孩，亦做些家务，轻松自如的样子，完了就跑过来和我姐姐玩，刻纸花，织毛衣，跳皮筋，跳的时候她的两根小辫子也皮筋似的一弹一弹，很愉快的样子，有一次她抢了我的自制的火枪就跑，我在后面追，追到姐姐的房间她往床上一扑，那皱起的蓝花的衣衫下面露出了她的白细的瘦腰，吓得我心怦怦直跳，愣在那儿不知如何是好，这时她突然坐了起来，握着枪的两只手藏在身后，说，不给就是不给！说着脸红了，我脸也发热，那是我第一次看到女孩身体的那部分，她好像也有所感觉，几天沒到我家来，姐姐不知其故，过去叫她，她才拿了件毛衣走进我姐姐的房间，一直不正视我。几天后，我们的关系才慢慢复常。

她好像老是爱洗头，洗完后总是在那梳啊梳，满屋子都是清香的洗头膏，我发觉她湿了的头发显得更黑，洗过的皮肤显得更白皙了。后来她去哪里了？走了，那年暑假结束时回了桐城县，从此仿佛像那洗头膏味道一样消失殆尽，我想到她的口音是外地的，要是沒有外地口音，小兰就不用回外地了，那样的话，我肯定会爱上她的。

杂草丛生中的车库散发着机油味，每次经过的时候都看到款式不同的旧车呆在那里，“华沙”，“伏尔加”，“解放”，“尼桑”，“北京130”，“丰田”，“本田”，“桑塔纳”，“奔驰”，阳光下呆在水泥地上，地上一片片的机油永远也晒不干。

有的车子长年一动不动地呆在那里，大概是修不好了，因为我看到拖车拖走了两部车。那是辆淡蓝色的“桑塔纳”和灰色的“尼桑”，我就沒有看到它在路上跑过。剩下的车有的好好的，不知为何呆在这不动了。

那年经过这里时，看见一辆崭新的黑色的“本田”的车头的左侧面被撞得稀烂，并生了浓浓的红锈，怪怪的。我喜欢锈色，尤其是草色里的红锈。车库周围已长满了草了。有时我用小刀把锈细细地刮下来，再细细地捻碎，掺入适量的水，可当水彩颜料，画出淡淡的古色古香、棕褐色的画来。不过锈水味卻难闻，冷冷的腥味，它使我想起一些别的事来，又记不起是什么事了。

转个弯后就绕到车库的后面，旧红砖墙上有扇旧门，也是红的，油漆年久剝落，露出来昔日的漆色，也是红漆。再后面的漆色呢？再再后面呢？我偏执起来，这时候我必须找个沒有后面的东西来取代才行，否则会很不舒服的，我看到门后面黑洞洞的空间。

可是黑洞洞的空间是有后面的，夏天从外面捉蛐蛐回来，楼道漆黑，上楼梯的时候，邻里人的鼾声从黑洞洞的空间后面隐约传来，偶尔还混杂着梦呓，使空气中含着使人昏昏欲睡的混浊，有的时候还伴随着别的什么声响，楼里显得更加寂靜了，夜里大风忽至，凶猛地从黑暗的后面吹进窗来，窗钩发出挣扎的声音，不一会儿雨点打在玻璃窗上了，接着，黑暗后面又隐约传来阵阵的潇潇雨声…

车库门朝北，长年阴湿中生出一片嫩嫩的绿苔，那年司机打开门的时候，阳光像是自古以来第一次照进去，站在门边感到里面渗出的逼人的阴气。这是间地下室，墙根的地方长了些几乎沒有绿意的蒿草，地上置放着一些大油桶，也都生了锈。胖司机重重地跳了下去，气喘吁吁、吱吱吱吱地拧开一个桶盖，插入根红橡皮管，用嘴在管子的另一头使劲一吸，然后赶快对着一只预先放在那里的空油桶，汽油便涓涓涌出了。

那年包河水面上火光冲天，空气中弥漫着汽油味儿，我喜欢汽油味，撒开腳在河岸上奔跑，借着火光，我看到了燃烧着的是一些木头人，那是包公祠的包公和别的文武官员的木制塑像，旁边的另外一些人围在一起在大声吵架，其实是在辩论着什么，人人衣袖上别着红卫兵的袖章，有一穿黑棉袄的人说话是江浙口音，脖子上戴了条围巾，语速很快，连珠炮似的，一边说话眼睛还一边不断地眨，始终不发火，完了还和辩论的人握握手，溫文儒雅的样子。

如果取近道的话，就须从这栋橫在路上的白色的办公大楼的一层的走廊穿过去。暑天走在里面是很涼快的，走廊很暗，不知为什么不点灯，也不知为什么沒什么人，地上有许多湿湿的腳印，腳印走到这屋，腳印走到那屋，每屋的门都是关着的，门的上面各有个小牌子，分别标明：人事科，财务科，档案科，宣传科，暗房，规划科，经理室，等等，等等。盥洗室里传来水管子里面的空空荡荡的呻吟声，这是走廊里的唯一的声音，听去显得这条走廊更加不可思议的空旷。墙上许多乱涂的字画，大半是沒头沒脑的：“李济占是沈少华的爸”，“解富纯操迟小明的妈”，“吴小琳是个大傻子”，“赵敏的爷爷是个性变态”，“陈东方的爸用管子撒尿”，“姚耀吃过死人肉”……有许多行字不是中文，是别的，拼写好像是PXEVLD EVXLDRD SLP，至今也不知道是什么意思……

醒来好一会儿了，思绪空泛而飘游不定，无法集中起来，清亮的水洼，被拖走的“桑塔纳”、“尼桑”，涓涓涌出的汽油，包河上的大火，“篱椿橡”红白相间的长须，蛇草中的“阳光”，褐红铁锈，春天的槐花，小兰的瘦白的细腰，黑暗后面的风雨声，大风中窗钩的挣扎，不知所云的陌生字母，啊，还有那耀眼的阳光下的斜坡。

整个早上都摆脱不了那个斜坡，那亲切的、熟悉的、回家的必经之路，那与我童年、少年、青年息息相关又令人昏昏欲睡的水泥气息，那渗入我的记忆和意识的令人怔目、在阳光下泛白的水泥斜坡……

当呷着清淡的绿茶，体味缓慢以至凝滞的早晨的空气氛围，我蓦然想到一个居然被忘卻的事实，即是我那合肥家的周围是沒有院墙的，它坐落在临街的巷口，四通八达，每次回家乘公共汽车，到站下来，只走几步路就到家门口了，沒有那条曲折的路，沒有那个斜坡，更沒有那令人怔目、在阳光下泛白的昏昏欲睡的水泥气息。

哦，那亲切无比的斜坡，原来，你是无有的。

小树

又梦见你了。

……过马路时，我抱着了只像小汽船似的本田汽车，走至路中央，一辆车开过，撞到我的车头，轮子掉落，胎也破了，像被刀划开了大口，躺在街面咧嘴笑着。

其实那车只是蹭了我的本田，之后醉醉地晃了过去，冲上马路牙子，劈里啪啦撞倒了几棵小树，然后炸了，车尾突然冒出灿烂的礼花。

几棵小树是已经绿了的，被撞倒后，又弹了回来，弹来弹去，搖曳生姿，摆动的幅度渐渐小，终于靜止了，斜斜地立在原处。

斜斜的它们很熟悉，可想不起来在哪儿见过了，去換轮胎，你一直走在我的左边。你是何时来的？街上人群熙熙攘攘，天边彩色的晚霞红彤彤，沿街的商店都亮着彩灯，还有饺子铺，大锅里的水花很兴奋地滾动，热气腾腾，好像要过年了，年是何年，夕是何夕？我们渐渐地忘了換轮胎的事。

你穿的是暗色的衣服，走路的姿态和从前一样，搖曳生姿，很好看。晚霞中我们好像说了什么，全记不得了，或者说什么也沒听见。沒听见怎么会有交谈呢？可我们在交谈，后来，你还微笑了。

不知是你走得急还是我走得快，我们是一门心思地走，有时你显然跟不上了，三步并两步，于是像“跳腳”，小鹿似的，你曾说过，小时候人说你走路的样子像跳舞，看来这个习惯未完全消失，你注意了吗，人在急的时候，童年的性情往往会浮回来。

可是我们去哪儿呢，往哪里走？这似乎是不言而喻的，都满怀心事地默默地走，走啊走啊走啊走啊，渐渐地不知走到哪里了。

我终于想起了那几棵小树的来历。很久前的一个夏天的早晨，我骑车去省图书馆看杂志，也许是前一天晚太热沒睡好的缘故，大清早就有些昏沉沉，橫穿马路时，竟沒看身后有无来往的车辆，便向左一下拐了过去，我听见身后咫尺之遙的急急的轰响，是马达声，回头望去，一辆旧的卡车轰轰隆隆地闪过我而冲上了人行道，撞倒了几棵小树，又撞上了棵梧桐树，撞倒后，又弹了回来，弹来弹去，搖曳生姿，摆动的幅度渐渐小，终于靜止了，斜斜地立在原处。大面积的树皮被刮烂，淡黃色的树干闪闪发亮，新鲜、奇怪。车的马达还在轰轰地转。

司机从车里跳下来，走到我面前，上下打量了一下我，说：挺像样子的小伙子，怎么啦，没睡醒？一面说一面看我的短袖衫。

卡车擦身而过的那股热风引我出神，现在它已奇怪地停在人行道上了，车门敞开，里面一个穿白衬衫的人往这边张望。我是准备被痛骂一顿的，他卻平靜，我好像也不慌，沒等他说完我已从路中间蹓车蹓到了路对面，提着自行车一节一节地上着那一段不短的台阶，停车入棚，上了锁，然后不紧不慢地走进图书馆。

我的腿好像不再是我的了，可我在走路，不紧不慢，踩在地上有感觉，也能体会到自己身体的重量，这两条腿把我带到图书馆，图书馆才开门，地面洒了水，淡淡的土腥味，一个女馆员默默地在那里擦桌子，抬眼望了望我，没说什么，继续默默地擦着，别的馆员在聊天，还早，除了馆员就我一人了，书架上很多杂志和阳光，我像个幽灵四处走，忘了来干什么了。

我很想对他（她）们说我刚才差点被压死了，可沒开口，图书馆员没注意我，我和他（她）们处在同一种生活氛围，这种氛围使我沒能说出那句话来。

神情恍惚了好几天，觉得周围的东西缺乏一种实在的质感，注意力也难以集中，父母沒注意我推门进屋，他们在谈别的，平和的日常生活的样子，我想，如果刚才我死在马路上，血肉糢糊，这会儿，消息可能已经传来了，你们能承受的了吗，想到妈妈，她一定受不了，她会怎样？我脑海里出现了她那惊恐的面容，眼神恐惧而空洞，那是我从来没有见过的，可是我怎么现在看见了呢？现在我是完整的，衣服上没有血迹，自己的面容想来也平常，于是觉得自己能这样平靜地推门进来纯属侥幸，于是觉得侥幸的心情轻轻地悬浮随时可能忽然中断忽然消失，那样的话，眼前的情景就完全是另一个样儿了，如同舞台上換布景，一切都会瞬间大变样，忽然我钟爱起这种平常生活的氛围了，这充满阳光的靜谧的下午，绿树和蓝天，微风轻轻吹拂着窗帘，我摸了摸玻璃杯，有些涼滑，又捏了捏，亦是硬的，坐在床上，床单出现了褶皱。

那司机为什么老是望着我的短袖衫？这是件崭新的灰绿色的确凉短袖衫，母亲刚买的，那个夏天第一次穿上，如果被撞着，这件衣服就不再是这么新新的了，司机反应真快，很必然地冲上了马路牙子，他那直直地在驾驶室里坐着的样子很有种军人的派头，干练麻利的样子，他为什么那样地看着那棵梧桐树呢？莫非他看见了什么我没看见的东西？

灯还亮着，亮了一夜了，有些小蚊虫围绕着灯管飞旋，碰到灯管时偶尔会发出迷茫又清脆的声音，多么宁静的早晨，小虫可能有些兴奋和激动，不停地在那儿转悠，大概要转到精疲力竭的时候才会停下来，无声无息地掉落在地上、桌上、床上，像灰尘一样，或者找个地方歇息一会儿，睡个觉，像我一样，然后又回到那亮亮的灯管周围转啊转啊转啊。

从杂志上看到过显微镜下的一只小黑虫的图片，清晰的心脏，肌肉，血管、毛须，牙齿，眼睛，等等，和我相似，它们有意识，有听觉、有记忆，不知有沒有梦，若有，我也沒法知道，只能猜，某些事情，我们只有猜了，比如它们现在在那一个劲儿转的原因是它们精力好吗？或是因为灯光刺激变得兴奋，或是由于睡了一觉而精力充沛？天花板上的白灯光在窗外泻入的晨光中渐渐淡了 。

奇怪的是这些年来从未再注意到那几棵小树，那曾经弯弯地、优雅地、大幅度地摆动的几棵小树，省图书馆南门前，多年来不知路过了多少次了，有时，我偶然会想起过那死里逃生的往事来，对了，我还对某些女友提起它，然而我没想起那些小树。

树哪去了？不见了，它们可能被车撞了而死去，或被人砍了当柴火烧掉，也可能被制成拐杖，变成一根不用穿裤子的“腿”，走到这走到那，如若成材后再被伐了去，则可能被制成衣橱放衣服，成了门板，将一个世界隔为两部分，或成了凶器，斗殴之后，上面沾了不久前还在血管里畅流的血，亦可能成了一张桌子的四条腿，呆立在那里 。

如果主人是街边卖茶的，桌子可能就成了茶桌，摆在路边，上面一字形放着盛了茶水的玻璃杯，合肥夏天酷热，我正好骑车经过这里，下车，坐在桌边喝茶。茶是普通的茶，热了，便觉得清凉解渴，喝了一杯还想来第二杯，几杯下肚，燥气平息，心也靜了 ，觉得这树影阴涼怡人，又有清风微拂，我坐在那儿，胳膊依在桌面，边喝茶边望着往来的行人，还有那车辆驾过而扬起的漫漫黄尘……

邂逅

一个几十年没有收尾的建筑工地，钢筋水泥裸露着，许多荒草，蚂蚱和“吊死鬼”（一种软虫），白天没有人、晚上没有灯。我记得它叫“人民剧场”。

晚霞映照下，他说人民剧场完工了，首映式，票不好买，可还是买到了，这个“他”是谁呢？想的时候我看到他侧面瘦削的轮廓。他走得快，我也走得快，很高兴似的。

人民剧场招贴栏贴的演出广告五颜六色，新的覆盖旧的，所以很厚，像条花毛毯，我升起要把它撕下来的强烈欲望。没有这些东西，剧场就像一座身份不明的建筑物了。我们走进去，迎面撞来灿烂辉煌，怎么如此灿烂呢？也许刚从黑地里走出来，眼睛受不了，啊，我是怕光的。舞台有银幕，银幕上有很多猴子一字排开地蹲在树上，皱着眉头吃惊地四处张望, 有时能看到眼球转动时所闪出的高光，不知为何，它们就是不往我这边看。舞台上有棵大树，繁茂的树枝长到天花板中去了，或是从天花板里长出来的。我想到我是属猴的。

有些内急，走出剧场，来到大道上了。街上路灯初放，下班的人群黑压压地从地铁口拥出来，又像潮水般消融在马路上。我走着，不知不觉进了一片黑树林，黄昏的暮色中路过一所小学，教学楼上的玻璃窗上映照着西天的彩霞，浓艳妩媚，似乎与实际的景色无关了。教室是空的，走廊是空的，空气是空的，晚霞也是空的。这是我熟悉的氛围。

红墙上很多标语，黑字白字，黑板上是涂鸦，课桌破旧不堪，桌面坑坑凹凹，有的烂通了，可以看到里面的黑暗。靠墙的那桌子好眼熟啊，亲切的感觉，静静地呆在那等我已久了？我曾在这上过小学，教室里有我的痕迹，还有她的。那时她坐在我旁边。她手臂白皙，嘴唇微红，老是低头写字，写啊写不完，很久才抬起头来朝黑板望了望，眼睛黑得像夜潭，那幽深的深潭，不看它，即想它，看了心又怦怦跳，那里有一种奇异的东西。她爷爷是她爸爸，她好像不知道，别人好像都清楚。我喜欢她。她经常把我的铅笔削得尖尖的，整整齐齐地摆在我的铅笔盒里面。

油然而生一种要被铅笔尖扎眼睛的意识，本能地闭眼，心想完了，我等待着瞬间袭来的尖锐的痛感，痛感没有来，继而想到在做梦，这种事是很多的，一场大祸后醒来，发现是个梦，全身心即刻弥漫一股无比透彻的幸福感和庆幸感，沉浸在里面不愿出来，感谢梦，感谢祸福之间的变幻莫测和扑朔迷离，感谢醒后的现实感，感谢使我从噩梦醒来的诸种因素，总之充满感谢。之后，隐然又想回到梦里，重温那仅有体验而无后果的险境，于是我懒懒地沉浸在虚幻中不想醒来，因为醒来就续不上那个梦了。这样我发觉我走在草径上了，确切地说是走在一片荒郊野地里。这是陌生的地方，我清楚地知道这条小径通往错误的方向，可这似乎是惟一的路，别无选择，那就走吧，不过肯定要错过剧场里的下半场了，我很想看那剧，虽然连剧名也不知道。这是一种莫名的渴望。

终于走出了那片荒地，望见前面马路上川流不息的亮荧荧的车灯了，感到剧场就在那条街上，可这条斜街我是没有来过的，我在这条街上找到了那个剧场。门卫要我出示票，我说找不到了，门卫说那就不能进，这时凑上来一笑嘻嘻的票贩子，一看，是个年轻人，有些面熟，衣着是几十年前的款式——半新的中山装，袖子卷起，做事很麻利果断的样子，谁呢？怎么也想不起他的名字了，他似乎没认出我来，热情地向我推销手头的票，说有许多场戏，“看哪场啊，有‘红色娘子军，‘海岸风雷，‘第八个是铜像，‘爆炸，‘爆炸是罗马尼亚的电影，只剩一张了。”说着，他展开手中的一沓票，我看去，发现它们并不是票，而是扑克牌，我买了其中一张，进去时，门卫不再拦我了。

满场都是人，走道上也站着人，兴致勃勃地往台上张望。台上银幕上还是那些猴子，只是不再是坐着了，正在吃桃子，一个接着一个地吃，盛桃子的筐永远是满满的，无法吃完，猴子咀嚼时脸上的皱纹很深，很痛苦。

我忽然想到刚才那个年轻人，那个卷着袖子向我推销各场戏票的票贩子，他是二十年前的我自己，中山服，卷袖子，青春洋溢，除了五官之外，脸上的一切显示着他是来自另一个世界、经历着另一种命运的人。

日历

我在奔跑，什么东西在后面死死地追。

周围夜深深，好像要黑进心里，眼睛却能看得见，清晰地看着自己被黑暗笼罩，这是一种奇怪的感觉，如果黑到眼睛里，就全黑了。

我越跑越慢，身体铅重，几乎粘在原地不能动，跑的愿望愈强烈愈徒劳，后面的那人正在迫近，心想，这下完了。

一个影子掠过了我，那种很难受的感觉和影子便离身体而去，心里舒服多了，我看到那影子停在路上，渐渐不再晃动，困了，亦有些悲伤，我不由地走过去，走着走着，我也困了。

我看到了雪山，很容易爬，身子轻得像风，要使自己不飘起来才能轻轻地走在柔软的雪上，所以很累，这样来到山顶。山顶在自己腳下了，发现山那面有条黑色的河，周围的雪山显得更耀眼，心一松，身体飘起来，可是我没有身体，也不想飞，不想离开柔软的雪，但身不由己，胳膊也上下飞翔了，我看到手腕上的手表在蓝色的天空中闪闪发光。

这是个陌生的村子，黃土路上林阴斑斓，路旁有个茶水摊，一个乡村女孩目不转睛地看着我，纯真地笑了，后来她忍不住摸了摸我手背上的青筋，说很可怕，我把银戒指摘下给了她。她的衬衫很好看，莹蓝底色上有些白花，樱花？梨花？已看不真切，我不由地伸手抚摸，却觉得空空荡荡，小女孩呢？她已消失，蓝色弥漫开来，越发得淡了，清浅而遙远，那是无际的微蓝色的晨曦……

西天渐渐阴蓝，雨云寂靜地漫来，树叶随风翻滾起来，露出了叶子的背面的泛白的绿，起初是稀疏的大雨点，俄顷密集，谁家的玻璃窗未关好，玻璃骤然震碎，清亮而刺耳地落在冷硬的水泥地上，很快被雨声掩沒，四处茫茫了。

雨霁天明，斜阳灿烂地照在秋天的芦苇上，糢糊地感觉鸟叫……

许多人熙熙攘攘地走过来，都似曾相见，又都似是而非，边走边说笑，我却什么也听不清，以其听不清，不如说一切是无声的，无声的匆匆忙忙的人群。

我敲着一扇陌生的门，门开了，开门的是父亲，他陌生地看了看我，说回来了，然后不再说什么，背着手，转身走开了。他的微笑几乎是察觉不出来的，我熟悉，可他的眼光为什么是如此陌生？我轻轻地关上了门，清晨的靜谧氛围，这是我家的门，米黄色的漆，锁是那个年代才有的“四不灵”牌子的锁，我怎能忘的了这把锁呢。

一声轻微的掩门声，父亲进了自己的屋里。旁侧的屋子应是我的，可那屋子的一切都是陌生的，床、桌子、台灯、玻璃板下图片中的人，都从未见过。

照片有婴儿照，同学合影，生日，全家福，河边，球场，海边的浪花，老的和小的，笑的和不笑的，过去的时光一页一页翻过去，我很想仔细看看相片里人的模样，却怎么也做不到， 他（她）们在看着我微笑着，窗帘轻轻地飘动了，淡荡金光，那是怎样明媚的柠檬黃色的窗帘啊。

墙上挂着日历却似曾相见，很久以前的某一年的，哪一年的？上前去细看，白纸黑字，竟怎么也辨不明道不出，全是似是而非的阿拉伯数字，我继续翻着，发觉每一页都是相同的。

马蹄声

我被一种说不清的声音吵醒，哪来的、什么声？都模糊了。

街道寂寥，几个人正在过马路，一边走一边左右看，黄昏时辰。

室內很昏暗，黑皮沙发，长形木桌，青瓷烟灰缸，墙壁上挂了一块由各种兽皮拼起的挂毯……我认出来这是十多年前的旧宅，窗朝西，一天之中，只有下午两三点的时候，阳光才能斜斜地照进来。

窗外的那棵树却是原来沒有的，如此大的树，长了多少年？我离开多久了，也许很久了。

楼南面的树林后面应是铁轨，记得火车经过时屋里的地板会有隐隐的震荡，夏日夜晚，窗戶大开，每有火车经过，轰轰隆隆地响得不得了，简直就像从窗下传来。

那音音来自火车？也不可能。这公寓楼的南面不远处是有火车的轨道，记得当我偶然发觉了那排房子后面有火车掠过之后，很快就卖了那公寓而在楼的北端买了另一相似的套房，空间虽然小了点，窗外也缺少了树林和开阔些的景致，但却安靜多了，基本上听不见火车声了。同一楼，两端的公寓对火车声波的接受程度竟有这么大的区别，想来使我诧异。

街上空荡，路面上的树叶因风而动，继而聚集在左面的角落里，不时传来树叶的簌簌的声音，起先微茫而零碎，继而成片地响起……

是什么在奔跑的声音！马！在街的上空吗？啊，一阵阵如此密集、如此急促的马蹄声！是的，千真万确！那是种不用分辨就明晰确定的声音，迅猛、激烈、漫山遍野、气势恢宏、浩浩荡荡而来了。

对，就是这声音，这将我从梦中吵醒的声音，它像来自空中，或发自树丛，亦仿佛从对面灰楼的砖墙中传出，由远而近，而近，很近了，我已身置其中，它们冲向我、漫过我，啊，何等急促健朗的马蹄声！

继而急促起来，像进了古老的城镇，狭窄的街道，石子路，踏石声脆，回音短促、凌乱、迫近、清晰、寒冷，仿佛发生了件什么严重危险的事，因而混战、因而铿锵，抢夺，突击，践踏，相撞，挣扎，嘶鸣，喘息，这是一种不可思议的真实，就在那儿，在那寂寥空街的上面、那一小片空间之中。

直直地看着灰砖墙前方的那块空间，我感到那声音最终是消失在那里了，它好像带走了时间，留下了空间。

太阳已落山，楼影幽暗，夜幕缓慢地降临了，楼的窗子陆续亮起了灯。

（责编：鲍贝）