存在的决断（三章）

马永波

编者按：在文学的各类体裁中，诗歌无疑对语言有着极为精确的讲究。对一个诗人来说，写作的过程很大程度上就是与语言进行搏斗的过程。小说、散文等文体当然也是通过语言这一工具来进行作者的情感表达，但诗人的作品总是在语言上体现出格外不同的性情与敏感。这一特点也在诗人的散文作品中有所体现。实际上，我们稍加注意便会发现，今天诗人们的写作已不仅仅局限于诗歌这一文体，而是有力地介入到散文、小说等文体中来，而多元化写作也正是文学在今天所承担的一个趋势。我们在本期推出这一“诗人随笔”小辑，目的也就在于给读者提供更丰富的另类散文阅读。当一个诗人以诗性的眼光和角度进行散文尝试，是不是就能给我们今天的散文创作提供出一条新路言之尚早，但至少，这样的尝试无疑值得我们关注，也值得我们细心揣摩。

——远 人

人生的诸阶段

王国维在《人间词话》里谈到治学时，有一段话是这样说的：古今之成大事业大学问者，不可不历三种之阶段：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”（晏同叔《蝶恋花》），此第一阶段也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（欧阳永叔《蝶恋花》），此第二阶段也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”（辛幼安《青玉案》），此第三阶段也。未有未阅第一、第二阶段，而能遽跻第三阶段者。

这三重境界的简单解释就是：其一，为求学识抛开一切的牵缠之心；其二，为求学识励精图治；其三，只要孜孜不倦终能登堂入室继而登峰造极。

禅宗中有著名的见山是山与见山不是山的公案。公案系出于宋代吉州（江西）青山惟政禅师的《上堂法语》。他说：“老僧三十年前，未参禅时，见山是山，见水是水；乃至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水；而今得个休歇处，见山只是山，见水只是水。”后来的人多把此话视为悟道的三种境界说。

这里第一个“见山是山，见山是水”，意味着对事物的直观印象，这时呈现在心智之前的只是混乱杂多的感性材料。第二个“见山不是山，见水不是水”，是强调人的主观性对外在事物的人化，是用人的先验的认识形式去规范现象的感性杂多。第三个“见山只是山，见水只是水”，则是经由黑格尔“正、反、合”的辩证过程，回归事物本身，从而得到对事物的本质直观。

就我二十余年的写作经验来看，写诗也需要这么大致的三个过程：刚开始的时候，我们往往把简单的（其实并不简单）东西写得简单，因为我们还穿透不了事物晦暗的外壳，让人的眼光透进去；然后，中期的时候，技艺慢慢成熟，信心也变成了野心，我们就会把简单的写得复杂，但那是表面上的复杂，词语层面的复杂，是“复杂的单纯”；到了最后，如果我们有此幸运的话，我们将重新把简单的写得简单，但那已是饱含了人生智慧的单纯，是“单纯的复杂”，是树木即将进入秋天时抖落多余的叶子所剩下的光秃，是冬天的几何学。

就人生来讲，也大致可以分成几个不同阶段的。美国诗人勃莱在《生命的两个阶段》中说：“在生命的第一阶段，直到三十五岁或四十岁，他将他的能量用于强化他的自我。在四十岁上下，一个人会有很大的变化，他开始往回走，而且将他其余的生命主要用来使自我的围墙变得更富有渗透性。他现在想走出自我，到青草和树木中去，到别人中去，进入黑暗，进入‘宇宙。”生命就像一条河流，在其发端期，是涓涓细流，潺潺湲湲；在中间是九曲十八弯，澎湃激越，左冲右突；而当河流逐渐壮大，即将入海时，却又恢复了它开端时的平静与缓慢，它变得开阔，不再计较自己的边界。而当它终于汇入了大海，加入了那永恒的循环，看似消除了自我，实则是真正使自我得以永恒了。

哲学家克尔恺郭尔对人生诸阶段的论述则最为精辟。他说人的存在和发展有三个阶段：美学阶段、伦理学阶段和宗教阶段。这也是生活的三种方式。

在美学阶段，人停留于感性、世俗，人所追求的只是物质和心理上的片刻满足，人的活动没有任何目的，只是个人情感和自然力的玩物，一切都充满了偶然性，被命运所左右。这一阶段的代表是无所事事的流浪汉、浪漫主义诗人和引诱妇女的好色之徒唐璜。在伦理学阶段，禁欲主义和道德责任心居于支配地位，这是一个理性的阶段。人们注重的是心灵追求，强调的是善良、正直、节制和仁爱等美德。这个阶段的典型是苏格拉底，他能用灵魂完全驾驭肉体，用理智战胜感情，能保持对死的淡漠。而人生的最后一个阶段就是宗教阶段。这是人的存在和发展的最高、也是最后的阶段。只有在这个阶段，人才能达到真正的“存在”。这个阶段的人认识到道德崩溃的最深刻根源在于原罪，而孤独使人走向上帝，加入超验上帝与个人的单独的对话，从而经过悔改而确认自己的存在。这时，他摆脱了一切世俗的、物质的引诱，也摆脱了一切道德原则的束缚，从而作为他自己而存在。他只面对上帝，只服从于上帝。《圣经》中的亚伯拉罕就是宗教阶段的人，他为了表示对上帝的忠诚甚至愿意奉献出独子以撒来做祭品。

而这三个阶段不同于黑格尔的三段式，它们不是一个合乎逻辑的发展过程，它们之间没有必然的联系。从一个阶段向另一个阶段的过渡完全是主观的、突然的，是由个人按照自己的主观意志选择和决定的。

诗人的坟墓

闲来无事，随手翻阅安德鲁·桑德斯所著的《牛津简明英国文学史》，竟然被其开篇吸引住了。这篇引言的题目为《诗人之角：英国文学经典作家名录的发展》。

说起这个“诗人角”，喜欢英国文学的朋友必定有所耳闻。在伦敦有座Westminster Abbey，有偷懒的译作西敏寺，有老实的译为威斯敏斯特大教堂。这是英国国教的一块圣地，历代王室举行隆重加冕的地方，素有国庙之称，其中充满了王室成员及一些显贵的墓葬，棺椁埋于室内的地下墓穴。这教堂与众不同的原因，倒不在此，却是因了有不少文人骚客葬身于此的缘故。“诗人角”位于修道院右后角落，寂寞一隅，虽是作为一种荣耀，说明英国王室对诗人的器重，但毕竟只是这么一个角落，与政要权贵们相比，仍不过是附庸，何况有的诗人也有贵族头衔呢。在凌空百尺的拱柱托举的屋顶下，是一尊尊石像，一方方的浮雕，一塊塊平嵌于地板上的刻碑。许多纪念碑只是为追忆诗人生平而立，并非真正埋骨之所。从第一个入寺的乔叟，到最后入寺的奥登，简直是一部石砌的英国文学史。

乔叟有英国“诗人之父”称誉，晚年贫苦不堪，曾因负债被告，就戏笔写了首谐趣诗，向自己的保护人诉苦。亨利四世读诗会意，加赐乔叟年俸。不到几个月，乔叟却病死在寺侧一小屋中，那是1400年的10月，诗人的遗体被安葬在大教堂北耳堂东侧廊的一个不起眼的墓穴里。他能安息于此，倒不是因为他写下了《坎特伯雷故事》这样的杰作，而是因为他担任过英国王室的建筑大臣，去世前一直居住在大教堂的管辖区，而且，他的妻子同王室还沾亲带故。

乔叟死后二百年，写下长诗《仙女王》的斯宾塞，1598年圣诞前夕，从爱尔兰逃避兵灾战乱来到伦敦，不到一月便贫病交加而死，被葬于乔叟墓的下方。据说下葬当日，前来凭吊的文朋诗友，一人作诗一首，当场把诗稿和笔投于墓穴之中陪葬。其中便有日后威名赫赫的莎翁。

安息于此的诗魂们，不单生前遭际迥然，死后的待遇也要分出个等级来。最低的可说是地面刻碑——霍普金斯、安东尼·特罗洛普、亨利·詹姆斯、D．H．劳伦斯、迪兰·托马斯、T．S．艾略特、奥登等。比之规格更高的是壁碑，有拉斯金、马修·阿诺德、克莱尔。再高级一些的就是半身像了。在清一色的白色大理石像中，威廉·布莱克的青铜坐像显得格外醒目。布莱克默默奋斗一生，老来贫困，死后草草埋于荒郊，墓上连一块碑也没有，死后却享此哀荣。在其他一系列群像中，最显著的自然是莎翁倚柱支颐的站像。济慈与雪莱有碑无像。罗伯特·彭斯、罗伯特·骚塞、湖畔诗人威廉·华兹华斯均有坐像。有的侧目而视，有的俯首抱膝，似乎仍在浅唱低吟。一片石头的庄严肃穆中，也有简·奥斯丁小姐与勃朗特三姐妹加以点缀，但亦全无一丝血肉的温暖。曾以动人诗行与爱情医好妻子瘫痪、创造爱情奇迹的罗伯特·勃朗宁，死后却要与爱妻长别离，只有与好友丁尼生“相看两不厌”了。而后人更熟悉的却是他妻子的《葡萄牙人的十四行诗》。

这里边最有争议的是诗人拜伦，他曾有诗言道：“且来享受醇酒妇人，尽情欢笑；明天再喝苏打水，听人讲道。”据说他不仅这样劝别人，他自己也身体力行，养了无数情人在一座白色大厦，和他风流缱绻过的还包括他的异母妹妹，就是这许多的私生活问题，使得这位面目姣好的诗人死后，一百五十年之久不得在西敏寺内获一席之地。教会长老的理由是，拜伦的“公然放浪行为”和“不检点的诗篇”使他没有资格进入西敏寺。但是英格兰诗歌协会认为，这位伟大的浪漫作家，由于他的诗和“他对于社会公道与自由始终的关切”，还是应该享有一座纪念物的，西敏寺也终于改变了初衷，在“诗人角”里安放了一块铜牌，以示纪念。

再来看看墓志铭，想必我们对这些生前事身后名会别有一番领悟与感慨。乔叟的墓志铭上写着：“我再也想不出精彩故事；因为乔叟，格律不整的小子早以他熟悉的俚语讲过。好友们，你一定熟知：即使他没讲过，他写的书里一定有过。”莎士比亚的墓志铭写着，“好朋友们：看在耶稣的面子，别刨掘九泉下的一撮白骨。放过这抔黄土，您永得祝福；移动我的骸骨，必遭诅咒。”伊丽莎白时代的桂冠诗人本·琼生，在他的雕像上刻有他那句简洁的墓志铭，“哦，稀世之才”。而名气远远不及前面几位的《乞丐歌剧》的作者盖依，在他的碑上却留下这样一段话，“从各种事物显示，人生只是一场玩笑。以前我如此认为，现在我更知果真如此”。

果真如此吗？也许，未必，可能。有块石头刻着自己的名字，终究仿佛灵魂有个聚拢的依托，正如我们现在又流行起买墓地了，说到底也只是后人怀念时能有个明确的方向。像那些把骨灰撒到江海的人，说是归化进了自然，已经参与到自然的循环之中，终让后人凭吊无依。而好的墓地是我们这些穷诗人万万不敢问津的。记得有一年我和元正爬松峰山，回来的路上，他竟然和我说起相中了山上的一块大石头，他说自己垂死的时候，要让人偷偷把石头凿空，用水泥把他封在里面。听来真不愧是诗人，有和造化同参的气魄。至于我呢，还是让马原把我的骨灰掺上玫瑰花、茉莉花、百合花、郁金香、水仙花、勿忘我、狗尾巴花，反正多多益善，扬到松花江里了事，也省了寄存骨灰的费用。什么墓啊碑啊文学史啊，去你妈的吧！

存在的决断

奥登有一首诗叫做《你在看之前就跳吧》，讲的是人生之中不可避免的决断，这种决断不是理性思考后的选择，而几乎是黑暗中在狭窄小桥上的一跃，也可能跳到对岸，也可能跌落深渊。他这样说：

危险的感觉不一定会消散：

道路当然又短又陡峭，

从此看去它显得平缓；

喜欢你就看吧，但你必须跳。

可以说，从晚期的奥登那里，我们可以和从里尔克那里一样，收获存在主义的果实，那也是现代汉语诗歌史上最早接受的存在主义影响。如果说，早期奥登还相信依靠弗洛伊德来对社会病态进行心理上的诊治，依靠马克思进行政治和经济上的诊治，那么，在到了美国，迅速皈依了基督教之后，他仅仅相信，只有每个个体灵魂的获救，才是一条可靠的路径。这种转变看似“悲观”，实际上乃不失为最为根本的解决。

存在的决断是在我们灵魂内部发生的事情，正如奥登所言：“没有人在观看，但你必须跳。”存在主义将人的理性能力推到极致，从而得出自由乃是虚无，存在乃是虚无的结论。故而人的主体性自此崩溃，人的选择也就不再能依靠以往我们认为岩石般可靠的理性。孤独渗透了每个原子：

深达万寻的孤独

支撑着我们的床，亲爱的：

虽然我爱你，但你必须跳；

我们安全的梦不得不消散。

在这个由逝性原则支配的世界上，没有人是安全的，安全仅仅是自欺而已。在这点上，里尔克也持同样的看法，他认为爱情仅仅是两个相爱者把脸埋在彼此的怀抱里，以暂时遮挡着，不去看见那一切都在变幻消逝的真相，这种消逝甚至也包括了爱情本身。

跳吧，在阳光照亮你的窄桥之前，黑暗中纵身一跃！因为“存在的决断”是做一个真正的人的决心和行动，而非权衡利弊的功利性选择，它是此在“本真的自己在”，而本真之在决非做一个“平均化”的处于日常沉沦中的常人，而是先行到死的筹划。

责任编辑：远 人