讲述陈虻自己的故事

沙　莹

中国电视纪录片里程碑式的人物之一、中国著名电视栏目《东方时空》的创办人之一、中央电视台高级记者陈虻同志，在与胃癌抗争9个月后，于2008年12月23日0时21分，与世长辞，年仅47岁。

“讲述老百姓自己的故事”，陈虻是创意人，“把正在发生的历史还给普通人”，他也是这一理念在央视的引领者。他说：“（纪录片）表达的是对每一个人的尊重，是那种需要以真切、平等才能体现的尊重。”

陈虻1961年8月30日出生于北京，原名陈小兵，先后求学于北京西板桥小学、北京161中学，毕业于哈尔滨工业大学。

亲历八宝山

2008年12月27日的北京，薄云遮日，空气中弥漫着离别的味道。上午，陈虻的追悼会在八宝山公墓举行。8点钟，赶到公墓，发现自发前来哀悼的人已排起了长长的人龙。每人手捧白菊，面容哀伤。

天空越来越阴沉，乌云越聚越多，北风呼号，天公仿佛也在为中国失去了陈虻这么一位优秀的电视人而感到痛苦。前来哀悼的群众越来越多，渐渐挤满了整个院子。有的人在低声交谈着陈虻生前的故事，更多的人低头默哀。偌大的院子，鸦雀无声。灵堂门口的签到簿已经签满了厚厚的一摞，不少人用只言片语表达哀思，更多的人悲伤到无语，只能勉强签下一个名字。

8点半，追悼会正式开始，人龙开始缓缓移动，次序进入告别厅。在央视同事的维持下，现场秩序井然。每十个人站成两排，进入灵堂后，先向陈虻同志的遗体三鞠躬，献花，绕遗体一周，与陈虻的家人握手。告别厅内人头攒动，但是秩序井然，现场只有哀乐低回。我们的心上好像压了块大石头，无比沉重。即使与陈虻素昧平生的我们，在这种场景中也难以抑制夺眶而出的泪水。

陈虻曾经说他是个闲不住的人，有事情忙才高兴，所以，在央视的15年，他把所有的热情与干劲全奉献了出来。现在，这个闲不住的人终于可以放个无限期的长假了。鲜花簇拥中的陈虻，平和安详，以前那标志性的长发被剪短，仿佛老了几岁。长期被胃癌折磨的他面容消瘦而苍白，总是炯炯有神的眼睛终于闭上了。

遗体告别仪式没有用普通的哀乐，而是一首哀婉低回的女中音咏叹调。陈虻的家人，似乎还没能从亲人离世的打击中恢復。陈虻的妻子扑在花坛上，痛哭着：“来世我们再做夫妻。”陈虻离世之时，她已经数次哭昏过去，现在，她面色憔悴，向每一位来哀悼丈夫的来宾说着“谢谢”，而我们能做的，仅仅是有力地握住她的手，说一句“节哀”。陈虻的儿子才只有11岁，他能理解父亲永远离去对他意味着什么吗？每个人哀悼的时间不超过1分钟，但成千上万个1分钟汇聚成哀伤的洪流。

崔永元、敬一丹、白岩松、柴静、张泉灵、张羽等这些他的昔日同事，以及百余位电视界幕后的同行悉数出现，一同为陈虻送行。“你看他，永远是个青年的样子。”白岩松握着陈虻亲属的手，一直倾听着她断断续续的诉说。当对方提及陈虻生前对电视事业的热爱时，白岩松流着泪肯定地说：“他一直都那么累。”

一旁的崔永元也早已是声泪俱下，他默默站立在贵宾室的门口，看着长长的送行队伍一言不发。大约十几分钟后，他回到痛哭的家属面前，递上一杯水。“喝点儿吧，嗓子都哑了。”崔永元说出话，声音也是哽咽的。

敬一丹自始至终流着泪。她数次从告别的大厅回到贵宾室看望悲痛中的亲属，又数次踱步回到遗体前。遗体即将入棺的最后一刻，敬一丹抑制不住地哭出声来。

遗体被送走后，柴静、张泉灵还默默站在遗像前，久久不肯离去。

我最好的兄弟没了

崔永元

二十分钟前我冲进急救室冲他大喊：“兄弟，你挺住！吸几口氧气就好了！”他看着我，没有表情，没有眼神。我们看见，那条显示他年轻心脏活力的曲线慢慢直了。

我站在陈虻的遗体旁，扶着他的肩，盯着他的脸，感觉他咧嘴笑了一下，又感觉他胸口喘了一下。我想和身边的李伦核实一下，忽然想起，五分钟前太平间的两位工人当着我们的面，熟练地为他套上西裤，系好西装上衣的扣子，又忽然想起，二十分钟前我冲进急救室冲他大喊：“兄弟，你挺住！吸几口氧气就好了！”他看着我，没有表情，没有眼神。

我们看见，那条显示他年轻心脏活力的曲线慢慢直了。你相信吗？这个好人走了。

这一晚，很多人无法入睡，他们无法接受，他们公认的一个好人走了，他们好得不分彼此，却不一定知道他只有47岁。

好人陈虻是学理工科的，阴差阳错干上了电视，大多数人知道他，是从《生活空间——讲述老百姓自己的故事》开始的。在他接手之前，《生活空间》是《东方时空》的一个软肋。他让高深莫测的纪录片成了一个日播节目，每天看到一个和你差不多的人的故事，外行看上去很热闹也很亲切，内行也不一定明白那些平头百姓为什么在镜头前那样松弛，仿佛摄像机不存在一样。

陈虻试图把这种工作方式总结成切实可循的经验，其实那里面无技巧可言，完全是个吃苦受累的活儿，我相信，他有限的心血就是从那时开始过度消耗的。

陈虻不装，说话随和也随意，但做节目较真儿，他对节目的要求远比领导和观众对节目的要求更苛刻。我们同在新闻评论部时，你总觉得这个表面随和的人暗地里用节目和你较劲，如果你喜欢这样一个对手，你就不敢松懈。

后来，他做了我的领导，开始审我的片子，严是真严，但准许你争辩，他说让改的地方，我去和他商榷，有时候也就算了。我说，领导审片，是不是政策上把把关就行了，艺术创作上怎么能没点个性呢?他好商量，是因为他是从基层干起的，懂得普通编导的艰辛，还有一点，他敢担责任。当官与创作，他知道哪个更重要。

2002年，我在云南住院，他代表台里去看我，哄着我高兴，从此，我的病落在了他的心里。他最爱说：“你最近身体怎么样？”他去世前三天还对我说：“哥们儿，你保重啊！”我挺好的，可我的领导没了，我的同事没了，我最好的兄弟没了，说没就没了。

陈虻识货，我精耕细作的《电影传奇》，别人也会顺势夸两句好，可他说：“兄弟，这是作品，这是一年只能做十集的，你把他做成了周播节目，了不起！”我爱听这样的评价，我和我们年轻的编导说，你们干的是作品，别拿着当个活儿干，别想着编一集挣几千块钱，咱们要对艺术负责，要对自己的良心负责。 我学会了，懂了，也认了，一个人学着干点寂寞但有意义的事情，别天天想着干点什么来换点什么，别天天想着取悦谁，讨谁高兴。

已经两夜了，我睡不着。我忽然觉得一个人死了，可能只是一个说法，可能他换了个活法。陈虻一定还在我们旁边，我们看不见他的身影，听不到他的笑声和说话声。他不用吃饭，只是悄悄地盯着我们，看我们做人与做事。你做错了，他也不会怪你，他等着你良心发现和忏悔，那样你会收获更大。

我只想用干净来形容他

敬一丹

我一直佩服业务领袖，佩服那种具有船长气质的人。陈虻就是这样一个人。

他本人是那样一个干净而浪漫的人，对人的态度、对人

的眼神，都让人觉得干净。他做的事，无论动机还是方式都是干净的。有才华的人很多，有才华又干净的人很少。这两种气质混杂在一起，很动人。在我心里他是知识分子。不是念过大学就能称为知识分子的，有的人就是拿到博士学位也不算知识分子。

我特别喜欢他的眼神。那种干干净净，像兄弟姐妹那样，又透着聪明，让人很有信任感的眼神。

为电视而狂

水均益

陈虻是我们这个团队标志性的人物，某种意义上讲是一种精神。

我们是同一年到评论部的，一晃15年了。《东方时空》初创的年代，真的是一个充满激情、才华，甚至是有点狂妄的年代。《东方时空》的成功离不开每一个子栏目，当然更离不开《生活空间》。陈虻是非常狂热的纪录片推崇者，追求非常民生的、非常纯粹的、真实记录生活的那样一种表达。他讲话、看片子或是评论片子，既充满激情，又具有哲理。我们都非常佩服他，心悦诚服。

那个时候我们天天比着干。陈虻组里的《生活空间》有好东西了，那不行，我们《焦点时刻》就得往外冲，就得曝光监督，《东方之子》就得提供人生精华。我们整天都有一种开创者的自豪和热情。

我也得过胃病，胃跟心情跟情绪关联特别大。陈虻又不喝酒，就抽个烟，按说不至于发展到胃癌。这跟他长久以来的郁结有关系。

他第一次出院后，我跟他有过一两次比较长的交谈。我感觉他心里不太痛快，有委屈。有很多事情对他也确实不公平，包括他干的这些工作。他实际上是一个业务人才，你把他扔去做片子，绝对好手。可能也是受到重视，让他做行政领导，他一天到晚审片子，太疲劳了。他是做纪录片出身，就特别热衷于审《社会纪录》、《纪事》这些栏目。我下班时经常看到他在那儿审片，房间里围着一堆人，小青年、新来的编导，竖着耳朵，毕恭毕敬听他论道，声音很大，隔着楼道你都能听见。他侃侃而谈，眉飞色舞，一个10分钟的片子他能说一个小时，基本没有停顿。

我们最后一次长谈是他这次住院前，谈了两三个小时，非常真诚投机。我们两个中年人，像懵懂的少年一样，在那儿谈人生，谈理想，谈逝去的岁月，也谈到了生死。到这个年纪，死亡会近距离地发生在我们身边，发生在我们的亲人、朋友身上，人对生死的这种思考变得更加具体了。

有时候不太愿意谈，或者不太敢谈，可是同龄人坐在一块儿谈一谈，有时也是一种鼓励、一种安慰。我们聊得挺投机，我觉得他是一个很坦率的人，聪明、敏感，他对待死亡的态度非常坦然。

我劝过他，身体已经发出预警信号了，你得换一个活法！首先要把这种非常强的竞争心态往下平一平，其次是饮食、烟酒这些东西都要控制了。他不怎么喝酒，烟瘾很大。他还真是有毅力，后来基本上就不怎么抽了。但生活还是没有规律，有时候晚上八九点钟了，才跑到食堂吃两口。

陈虻对电视非常非常执着。他是为电视而生，为电视而狂，可能也是为电视而走。他的很多想法没实现，走得不愉快，是个悲剧人物。离开那天，时而昏迷时而清醒的交替中，他对一直照看他的好朋友、《社会纪录》的制片人李伦说了一句：“话语空间。”李伦告诉我的时候，我心里就像涌起滔天巨浪，一下就被打蒙了。他病了两年了，怎么最后还想着这样一句话。

一想到他走了，我心里就凉凉的。突然间身边的战友倒了一个，让人害怕深想这意味着什么。这是你不愿意，不相信，甚至不敢去面对的东西。跟一个朋友打电话，其实他跟陈虻并没有多么熟，但说着说着，一个大男人就在电话里泣不成声了。

我们的痛苦和感伤不仅仅因为失去了这样一个好哥们儿、好同事、好朋友，而是他的离去，忽然把生活叫停，让我们停下来追忆。怎么说呢，就感觉自己身体的某一部分也远去了。

他是一个寂寞的聪明人

白岩松

那天晚上我赶到医院的时候，我猜我的表情既不是哭也不是笑，但可能更像笑。一路上我都觉得荒唐，时代、生命、别的什么……

他太寂寞了。以前我当制片人的时候，每个月都会把我喜欢的书、读过的书选个两三本给组里的人买，也会留几本给他。每次他都会跟我交流，他一直在看。后来我辞去制片人的职务，他常跟我开玩笑：“哎，怎么不送书了？”我一笑。其实后来我挺后悔的。他要的是书吗？我这几天一直在想他跟我说话时的表情。那是一个非常寂寞的灵魂，他希望交流，他有太多的想法了。

你想想，他能够让《生活空间》横空出世。1998年5月1日的《读书》杂志，第一篇文章就是讲《生活空间》的，当时给了我们很大的振奋。突然你看到电视除了娱乐功能、影响力外，还有社会和文化的价值。《东方时空》之前，电视是有收视率、有影响力的，但很少会赢得这么大的尊重。现在回头看，那个时代当然值得怀念。有的时候我跟他们开玩笑：“可能那个时候是不正常的，现在才是正常的。我们很庆幸赶上过一段不正常的时候。”

我在这个院里跟他说得最多的话就是，“你怎么还没吃饭啊！”我经常见到他中午一两点了还在那儿跟人家讲节目。我就着急，“你怎么还不吃啊？”偶尔，中午两三点了，在食堂看到他，永远坐角落那张桌子，吃一盘饺子，周围有一堆人。他是爱思考的人，讲话非常有趣，任何时候都精彩而绝无重复。拿录音笔录下，整理出来，就是一篇好文章。

一直和陈虻较劲

柴静

这是八年来，我第一次与他如此亲近。很久以前，陈虻对我说过，死亡不可怕，可怕的是人没有了记忆，或者没有人来印证你的记忆，那等于死亡。

2000年，我第一次与陈虻见面时，他坐我对面，翘着二郎腿，我也翘着。“你对新闻感兴趣的是什么？”“新闻当中的人。”可能是这一句，让他最终接受了我，但就从这一天开始，我跟陈虻开始了无休止的较劲。“不管你到了什么高度，你都是一只网球，我就是球拍，我永远都比你高出一毫米。”他最后说。

他待人律已的严苛谁都知道，我刚做新闻的时候整个人都是懵的，他在南院吃饭，大家从电视上正好看见我的节目，他立刻打电话给我：“有人说，这样的人还是陈虻招的啊？你可别让我丢脸。”后来他看我的确很吃力，每天在工作上花很长时间想着怎么问，但是连自信也没了，倒是对我耐心点了：“你得找到你的欲望。”“我不知道怎么找！”他说：“你要忘掉自己，才能找到欲望。”我拧巴着：“怎么才能忘掉自己？”“你回家问你的父母， 你每天做的新闻，他们感不感兴趣，他们想知道什么？他们的未知就是你的起点。”他的意思是让我回到常识中去，别一坐在主持台上就不是人了。

我真是一期一期问我妈和妹妹，后来直到我去了现场，尘土满面坐在地震的废墟上采访灾民，新闻像一盆水从头浇下， 我才理解了他说的“ 忘我”和“欲望”是什么。

我曾經问他：“做节目什么最重要？”“逻辑。”逻辑有什么了不起？我在心里翻白眼。“你认识事物的方法又单