话语生产——四种当代文学批评的情景对话

杨　扬

想象一：今天关于文学的话题太多了。文学真需要这么多话题吗？无论是严肃的，还是游戏的，都一样，所谓众声喧哗，其实有意思的话题不多。说还是不说，在今天是一个问题。一个人要能够保持自己的独立姿态，老老实实写自己的文章，忠实于用自己的文字来表达思想，似乎很难。我是评论家，我常常问自己：在各种学术会议和文学场合，对自己不能把握的问题，能做到沉默吗？沉默是金，沉默是大智慧，选择沉默在今天需要很大的勇气。我们要向当代那些伟大的沉默者表示敬意。

想象二：我已经很多年没有写评论了，除了跑跑国外，今天到底有哪些作家作品，也不太清楚。当年我们关注文学，是因为文学吸引我们的注意力，我是文学园地的闯入者，我对文学没有义务。让那些当代文学的食利者去忙碌吧。文章多说明不了问题，文学史上那些文章很多，声音很响的，溃败和腐朽的速度也成正比。不要高估了这些文学人士的智力，虚假的高度，很多人都会，我也曾经那么雄壮地攀援在各种想象的思想峻岭中，自恋地扮演着探险者的角色。

想象三：当代文学变化很大，从1980年代到今天，很多人被淘汰出局了。从改革开放到呼唤正义、公平，社会的主题在转移。现在没有人会反对开放和改革，都是改革派，反对改革倒是成了异见人士。中国的当代文学是在与当代社会生活的交往中显示自己的生命力，我们要关注这种变化了的当代生活。影响我们当代生活的是市场意识形态，什么都由市场决定，谁有钱，谁控制市场，谁就是我们这个时代的文化英雄。传媒总喜欢宣传那些成功人士，表面上看，似乎很公平，其实是一种遮蔽，它让我们忘记了社会上很多东西。譬如“底层”。我们有义务为这些失语的大多数代言，这是当代中国知识分子的职责。

想象四：社会问题，我不懂。我感兴趣的是文学问题。很多文学问题，争来争去也争不出一个名堂。我看还是留给后来者去评判吧。当务之急，是做好自己的工作。我们这些人将来被人谈论时，不要被当作笑料就很不错了。最近看了不少20世纪相关的文史材料，觉得很多今天的文学现象在历史上有惊人的相似。当年的京派文人大都是学院人士，一面做着很繁琐刻板的研究，一面也写诗写小说。他们很看不起海派作家，认为这些人只是借革命和文学的名义在沽名钓誉，牟取私利。京派关注的是自己的本职工作，文学上追求的是趣味。与此同时，上海的文坛的确有一帮喜欢谈论革命和民生疾苦的文学青年，他们喜欢各种组织和集体活动，一会儿是飞行集会，一会儿是发布宣言，他们也写小说、排话剧、拍电影，才子佳人、革命、文学全都沾一点。1949年后，一些海派文人进了政府，主管文化、意识形态。他们原来反对社会压抑，动不动就要革命。现在自己来管文艺了，反倒是成了新中国文艺的压抑力量。这就是历史的吊诡。今天也有不少人喜欢将社会正义挂在嘴上，但那都是对付别人的武器。轮到他们有机会主持文化项目、主编文化期刊，留给社会的公正和正义并不比以往多。倡导人文精神的，今天是不是依然人文，还有没有精神？我不相信高调的口号，还是各人随缘，走自己的路。有人愿意高调，那就让他去高调吧。有人愿意沉默，那也是很好的选择。

想象一：想象三的话听起来好像是把文学当作扶贫帮困的形象工程了。文学要帮助“底层”，文学有这么大的能耐吗？关注“底层”，这话虚高得很。除了占据道德制高点，还能够解决什么问题呢？谁是“底层”，咱们这帮搞文学的是底层吗？想象三，你一会儿底层，一会儿市场意识形态，玩了这么多年新名词，也不见得在文学的理解上有什么新长进。每次听你说起当代文学就像是孙猴变戏法，总在变。我看你是患上变化焦虑症，唯恐天下不变。上海的巴金、施蛰存、王元化、钱谷融、贾植芳，包括一些作家像王安忆、陈村、孙甘露等，他们的写作真有那么大的变化吗？变是很表面的东西。但对于沉浸于内心世界的写作者来说，什么市场，什么底层，他可以统统不管，他就写他自己能写的东西。假如要求一个作家这也要关注，那也要关注，关注得再多，作品写不出来又有什么用？对文学而言，最基本的是感受，没有感受谈得再多的思想也是没有用的。文学中的思想是什么？不就是感受吗？如果作家今天考虑扶贫，明天考虑救灾，那还是作家吗？不关注你们那个“底层”，不屑于加入你们那种社会正义、公平的集体大合唱，一个作家、一个评论者就没有精神出路了？请停止这种文学造假活动吧。什么话题都要东拉西扯扯到文学上来，好像文学话题中牵扯进的东西越多越宏大，思想的分量就越重似的。如果托尔斯泰活在今天，他笔下的安娜，在你眼里大概也不会太有意义的。

想象三：这些年我始终在考虑一个问题，这就是读书人的当代文化使命。我们读这么多书，到底为什么？仅仅是为了自我满足，做一个教授、评论家，发表几篇文章，还是应该有更高的精神追求。假如都像想象四那样，今天看这本书，明天翻那本书，书倒是搜集了不少，对他自己或许有某种满足，但从知识分子的角度看，又有什么意义呢？书是看不完的，而且书也是人写出来的。为什么人写作，写给什么人看，这其中都有讲究。所谓现代知识分子的社会担当，在今天应该通过何种方式表达和实现呢？很多人都会说读书做学问，做好本职工作。说这些话的人，真的做好了本职工作了吗，还是用本职工作做托词来掩盖自己懦弱而平庸的精神世界？我常常会想到鲁迅先生。在一个大家都沉默，大家都感受到社会压抑而无处伸张正义的时候，他要做一种绝望的抗争。有时先生也会感到寂寞和无聊，他的声音犹如旷野中的呼喊，显得孤单。但他毕竟努力着，让人感到这个社会还有人在为驱除压抑而工作。鲁迅先生的思想和他的这种社会实践之间是一致的，有时他是明知不可为而为之。这种时代的痛苦，只有鲁迅先生这种人才能体味到。那些躲进小楼成一体，喝喝冷茶，讲讲闲话，自以为才识很高的，其实都是帮腔、帮闲文人。和他们的作品相比，显然鲁迅的作品代表着中国现代文学的深度和高度。如果没有鲁迅先生这样的思想人物，中国现代文学不知道要逊色到何种程度。

想象二：鲁迅作品很多年前我也读过，相信很多人都看过，但并不见得每个人都要像鲁迅那样生活和写作。鲁迅是很了不起。但鲁迅同时代的文化人中，不是还有很多了不起的人物吗？想象三，我看你眼中只有鲁迅，所以不惜将其他的中国现代作家一笔抹煞。研究现代思想，主张反思和批判，但视野却是那么地褊狭。执迷和褊狭是最大的蒙昧。照你的说法，好像在当时，只有鲁迅一人在抗争，其他人不是闲着，就是在吹牛拍马。文学史、思想史的记录真是这样的吗？胡适当时在干什么，周作人在干什么，梁实秋、林语堂等，都在干什么？如果说鲁迅是在抗争，那别人都在闲着？一部文学史如果只有鲁迅，我看就不成其为文学史。很多年前有人就主张重写文学史，我现在明白了，为什么写了这么多年还是写不出来，对历史的理解还是摆脱不了这种简单的思维。以前说鲁迅是旗手，是方向。现在说只有鲁迅最痛苦，别人的痛苦都是不作数的。这是孤家寡人的文学史。我想文学史不是这样的吧。今天的文学状况也不像你讲得那么可怕。我是好多年不看小说了，但我还在阅读，读我喜欢的东西，今天有些书还是很有意思的。譬如王朔作品。你当初不是最看不起王朔吗？那是欺负人家文坛无名。现在呢？大学教材不是照样选录王朔的作品。你不是还在指导学生用王朔做硕士、博士的论文吗？

想象四：我关心影响一个时代文学发展的诸多因素，特别是那些新增长的因素。文学作品孰好孰坏，作家水准孰高孰低，实在是一个仁者见仁，智者见智的活动。屈原的《离骚》与司马迁的《史记》哪一个更重要；李白、杜甫谁的文学天赋更高？这种争论没有太大意义。想象三，你不是主张文学应该有所担当吗？这很好，那就做一点实绩给大家看看，不要老挂在嘴上。想象二，你说你多年不看当代小说，那是你的选择，不过我总觉得你有一种落寞感，时不时总要在文坛露露脸，生怕别人忘了你似的。还有，你对自己的天分也太自信了。你看的那点破书，也没什么了不得。什么齐泽克、詹明信、福科、德里达、布尔迪厄，总喜欢挂一些洋人洋书，但你英文不懂，连哪个译本好都搞不清楚，还敢这么自信，我真是佩服你这种无知者无畏的大胆。