致外祖母

顾　艳

一

时间在岁月的河流里快步如飞。我的外祖母1908年生于绍兴，1921年入上海圣玛利亚女校。1928年10月，与同为绍兴人、刚刚从圣约翰大学毕业的外祖父在上海结婚。我的母亲和姨妈、舅舅，还有我的两个哥哥全部出生在上海。我本来也该是土生土长的上海人，只因为父亲在1957年的那场运动中落难，携着妻儿和岳母来到杭州定居。1962年冬天的某个大雪纷飞的清晨，我在杭州浣纱路上的妇女保健院哇哇落地，成了我们家唯一出生在杭州的人。

我的十六岁仿佛就在眼前，可是弹指一挥间就过去了三十年。三十年前的我，圆圆的脸蛋白里透红，细嫩的皮肤充盈着饱满的水分，就像树枝上新鲜的红苹果。现在我闭上眼睛，让自己重新回到十六岁的时光里，我想起那一年秋天，我的外祖母去世了。

第一次面对死亡。我非常清楚地记得，她的尸体挺在床上，脚后跟点燃着两支白蜡烛，这是照亮她归向漫漫黄土路上的长明灯。那些从上海赶来的舅舅、姨妈们轮流哭喊着，家里的哭声此起彼伏，然而我却没有流泪。因为没有流泪，舅舅、姨妈们认为我是一个不孝的外孙女。

她的墓地，在杭州半山区高高的山冈上。葬礼那天下着毛毛细雨，路上深秋的落叶湿漉漉地散落在山坡上。我穿着新买的中统橡胶雨靴，深一脚浅一脚地紧跟着葬礼队伍。她落葬时，亲人们又一阵嚎陶大哭，而我却仍然没有眼泪。这真是大逆不道的事。我茫然地望着亲人们，相信他们的确比我对她更有感情。然而在她去世后的三十年间，我每年都会梦见她许多次，小时候的场景一幕一幕地在梦里闪现。在我们家逝去的四个祖辈中，只有她能走进我的梦。

前些天，我整理衣橱看见她的一件被洗得发白了的蓝色大襟衣衫，平平整整地压在衣橱最底层。这是她去世三十年后，唯一的遗物了。每次整理衣橱，我都舍不得把这件褂子扔掉。仿佛扔掉她的褂子，就是扔掉我整个童年的记忆。我的童年和少年，大部分时光是在她居住的东街路上的一个墙门里度过的。她和我们三兄妹，居住在这个墙门内一间十八平米的板壁屋子里。屋子的后门有一个大院子，种着元宝树、桑树、桂花树，还有一口井，是整个墙门十三户人家日常用水的来源。与这院子一墙之隔的，是一个电影院。只要竖起耳朵，电影中的对话和独白能听得一清二楚。我从小就是在听电影中长大的。十二三岁时，我能爬上一棵元宝树翻墙去蹭电影了。

在我记事那一天起，就知道她不喜欢我。家里吃饭，必须让两个哥哥先上桌，等他们吃饱吃好了，我才能吃。这是她定下的规矩，对当时只有四五岁的我，似乎是天经地义的事。我总是站在桌边馋涎欲滴地望着我的大哥和二哥狼吞虎咽，心里的自卑感慢慢滋长起来。那次大哥一边吃一边对我做着怪相说：“我们把肉吃光了，你没得吃，谁让你是女孩子？”这一刻我知道了因为我是女孩子，所以不能和两个哥哥一起上桌吃饭。我本能地对两个哥哥，有一种妒嫉和抵触心理。

上小学时，有一天放学回家实在太饿了，见到桌上香喷喷的油煎黄鱼，我忍不住拿起筷子夹鱼，她看见后大叫：“不准动，你哥哥他们还没吃呢！”我说：“为什么一定要他们先吃，我不能吃？我肚子饿。”她说：“这是规矩。”她说着就来夺我手中的筷子，我“哇哇”大哭，她还是没让我吃，只塞给我一只刀切馒头。

“我不要馒头。”我随手把馒头扔了。

“你还犟。”她火冒三丈地从灶房里拿来一根烧火柴，噼噼啪啪地打在我身上。自这一次挨打后，我虽然没敢再抢先上桌吃饭，但心里对她很记仇。

那时外祖父去台湾后，杳无音讯。她的心情，一直不太好，很少有笑脸，也很少有开心的时光。自我出生后，她已经过着底层妇女的贫穷日子了。她靠我母亲每月给她的微薄生活费生活，舅舅和姨妈却从没有尽抚养他们母亲的责任和义务。每个月舅舅都会从上海坐火车来杭州，但从来就是空手而来，满载而归。她每月省吃俭用，就是为了把积蓄下的钱等舅舅来的那天烧一大锅红烧肉，买上几只罐头食品，让他吃了再打包带走。

每个月只要闻到红烧肉的香气，我就知道舅舅要来了。舅舅来了总是在我的小床上睡一夜，第二天一早再走。那一夜我就和她睡一张五尺宽的雕花大床，那是她从前和外祖父的婚床。我洗完脚，早早地睡到雕花大床上，拘束地蜷缩到床的里头。她睡前有坐在床头抽烟的习惯，有时抽一支，有时抽二三支。由于经济条件差，她抽的全是最便宜的劣质烟。

我看她吞云吐雾，若有所思的样子，知道这是她劳累一天后最轻松的时光，也是我感到最温暖的时光。这时候她不会凶我，有时还会坐在床头一边腾云吐雾，一边给我讲一些她过去的好时光。

“像你这般大，我在绍兴是念私塾的。那时念私塾都是男孩子，我阿爸思想开通，把我也送去私塾念书。他见我读书好，又花钱把我送到上海圣玛利亚女校，那可是有钱人读的学校，学的是英文呢！”

“你会英文？”

“怎么不会。英文和钢琴是我们的主要功课。”

“哦，太外公思想开通，可是你怎么不？”

“我什么不？”她脸一沉。

我没敢吭声，她说：“你倒说说，我什么不？”

“你重男轻女，不让我和大哥二哥一起吃饭。”

“啪”地，她顺手就给了我一个嘴巴子道：“你说什么？你无法无天了，你。”我“呜呜”哭起来，觉得很委屈。舅舅过来劝架，她才消了气。我没敢哭得太响，钻进被窝抽泣着。不知道她什么时候躺下睡着的，等我哭够了钻出头来，窗外一弯月芽儿正明晃晃地照在雕花大床上。我望着她熟睡时皱巴巴的脸，实在想象不出她少女时的模样。

这晚我是听着她的呼噜声，闻着她熟睡时呼吸的味道委屈地睡去的。

舅舅来杭州的那天下午，时常会领着我的大哥和二哥去儿童公园玩，买奶糖和巧克力给他们吃。大哥等舅舅一走，会告诉我：“我们昨天在儿童公园坐旋转滑梯，舅舅还买巧克力给我们吃，还有牛奶糖。”我听得既妒忌又向往。所以，每一次舅舅来我都眼巴巴地期待着，可总是失望。自然他是讨好她，她不喜欢女孩子他就不带。我对舅舅的记仇，就是在一次一次失望中积累起来的。

那个星期天下午，舅舅又要带着大哥二哥出门去玩了。大哥和二哥，穿着西式短裤和短袖，配着牛皮背带；大哥肩上还扛着舅舅的高级照相机。我又一次失望后，不顾一切地双脚双手护着大门，不让他们出去。然而，我的耍赖并没有达到目的。她冲我大喝一声，拉开了我。这时舅舅就像抛弃一条病狗一样，把我抛弃了。大哥朝我做怪相，二哥同情我说：“别难过，我们爬山，你爬不动的。”

等舅舅带着大哥二哥出门后，我趁她不注意溜回母亲家告状去了。这一年我九岁，知道朝着东街路笔直到底，过三个十字路，然后再左拐弯进一条弄堂，就可回到母亲家里。母亲家仿佛是我心中的灯塔和希望。我足足走了半个多小时，走得满头大汗，可是母亲不在家。我失望地坐在家门口的地上等。天一点点黑了下来，我又累又饿，竟然坐在地上睡着了。醒来时，我发现自己已躺在外祖母家的小床上。

我没有见到母亲，也不知道自己怎么回的外祖母家。一起床，我生怕外祖母给我耳掴子，背起书包就往外跑。她在后边喊：“你个小讨债鬼，别跑。”她一边喊，一边追，很快把我拉回来，道：“洗脸，吃饭。”

这顿早餐是我有记忆来，吃到的最好一顿早餐：一杯牛奶，一块奶油蛋糕，还有一块巧克力。

二

外祖母家里最值钱的就是一架美国旧钢琴，那是保持她原来身份的体面物品。家里再穷，她也必须让孩子们学钢琴。她先是让大哥二哥学，可他们三天新鲜过后，死活不肯学，她就找上了我。尽管我也不想学，但面对她随时能打到我身上的柴棒，只得乖乖地跟她学钢琴。她要求我每天练习两小时，不到时间不能溜。我就老老实实地守时，认认真真地练琴。一次我叮叮咚咚地弹出了好听的曲子，她很自豪地对邻居姨婆说：“我年轻时候在上海圣玛利亚女校读书时，是洋人老师教我们学的钢琴呢！”姨婆说：“是吗？”她脸上流露出自豪的笑容道：“洋人老师可严格了。”

姨婆是小脚，没有读过书，只因儿子被“改造”，媳妇远嫁别人，她就和两个孙子住在一起，似乎与外祖母有些同病相怜的地方。姨婆和外祖母的床只一板之隔，有时两个老太婆在熄灯之后，会隔着板壁聊一会儿天。

“我小时候娘家的家境很好，但我们乡下不作兴女孩读书，我斗大的字不识一个，却嫁给一位教书先生。娘家知道婆家经济条件不怎么样，怕我嫁过去受苦，嫁妆就格外丰厚。有六床缎子被面的棉被，两只大樟木箱，八只红木雕花衣架，还有带镜子的梳妆台，红漆木盆，金属首饰盒……”

“你娘家条件真不错。”

“嗨，嫁出去的女儿泼出的水。跟着斯文的读书男人，在兵荒马乱的年月，穷得连饭也吃不上，饿死了两个孩子，娘家也不管了。苦命哇！”

我竖着耳朵听，但没听完她们的对话，就哈欠连连地睡着了。

每天一放学，我必须和外祖母用一根扁担抬一只马桶，我在前，她在后，走十分钟路，去固定地点倒粪便。我们抬着马桶走街穿巷时，我特别喜欢东张西望看风景。有时走着走着，就走弯路了。她在后边喊：“别看斜眼，看什么看？你走到哪里去了？”我被她一吆喝，慌了神，扛在肩上的扁担就觉得格外重。那天路过一家小酒馆时，一个酒鬼跌跌撞撞地出来，撞翻了我们，粪便溅了满地，还溅到了我们身上。

路上的行人掩鼻而逃，外祖母没有骂酒鬼，却骂我道：“你怎么走路的，你好好走路，会被他撞翻吗？”我说：“是酒鬼不好，快让酒鬼赔我们马桶。”她说：“你错了，还赖别人？”我顶嘴道：“我没有错。”她就气急败坏地给了我一个耳掴子。我“哇哇”大哭着，管自己跑回家。半个多小时后，她拿着一根扁担和摔碎了的马桶回来了。

墙门里有个木匠，她用一只老母鸡的代价让木匠修马桶。木匠却不干，硬要再添上一包利群牌香烟，才能立等可取。她慷慨地说：“好吧！”然后转身让我去买烟，自己“喔喔喔”地捉老母鸡。她捉老母鸡时躬着腰，最醒目的就是膝盖上两个大补丁。她总是宁愿自己穿补丁裤子，吃青菜萝卜，也不会亏待邻居。

木匠也是个酒鬼，常常喝得烂醉倒在灶房门口的泥地里。每次见到他踉踉跄跄地倒下去，我就吓坏了。我不敢从他身边经过，而是回转身绕一个大圈子走后院回家。这次路过他门口，我突然觉得撞翻我们的，不就是这个酒鬼木匠吗？他刚才裹着件棉大袍，戴着顶棉帽子才没有让我认出他。我发现了这个秘密，转身跑回家告诉外祖母道：“你别给他老母鸡和烟，应该让他赔咱们一只新马桶，是他撞翻我们的。”

“你胡说什么？买烟去。”

“我没有胡说。”

“你还没胡说？你再敢胡说，小心你的脑袋。”

她恫吓我，我这才去买烟。我路过酒鬼木匠的家门口时，他正得意洋洋地做着木工活，见我道：“烟买来了吗？”

“买个屁。是你撞翻我们的，还向我们要老母鸡和烟？”

“嗨，你个小丫头，倒是比你外婆厉害。”

回到家，我很不情愿地将买回来的利群牌烟，递给外祖母。那是她自己舍不得抽的烟，但为了邻里关系，她是不会争取自己的利益的。

晚上七点多，酒鬼木匠将修好的马桶送来时，我正在弹钢琴。他冲我说：“到底是有钱人家，这年月大家饭都吃不饱，你还有钢琴弹，真是大户人家的小姐呵！”我朝他白了一眼，外祖母客气地向他道谢了又道谢，直听得我厌烦透顶。我心里想，哪有这样胳膊往外拐的？

我很想要一只铅笔盒，买一把新算盘，一只新书包，可是我从不敢开口向她要。阿大新，阿二旧，阿三破，用到我身上算盘也是缺胳膊少腿的。我穿的衣服，也是两个哥哥的旧衣服，没有女孩花朵般的味道。同学们见我常穿着男孩子的衣服，给我取绰号：野小子。

她不在乎同学们这么叫我。那天几个女同学来家里，她看她们穿得花蝴蝶一样，和我说：“给你也做一件花衣裳吧！”可是到了过年，花衣裳连个影子也没有。她说：“我把布票换年糕和糯米粉了。明年再给你做不迟，你还在长个子呢！”

大年三十前，她会把家里养的一群鸡，大概有七八只，一只只斩杀。她杀鸡，从来不让大哥二哥帮忙，却总是叫上我，让我抓住鸡的脚爪。我不敢看她用菜刀锋利的刀刃划向鸡的脖颈，但鸡在我手中一颤一颤地挣扎时，我的心就悬了起来。

她把鸡杀白洗干净，给自家留一只，就开始送人了。张家一只，李家一只，姨婆一只，送的全是隔壁邻居。有些人家，只向她道声谢谢，并不礼尚往来，她也从不计较，真是有大户人家小姐的派头。这年的小年夜，舅舅从上海来，她就把自家留的那只杀白鸡给他带走了。养了一年的鸡，她和我们三兄妹连鸡汤也没喝到，但她很快乐。每当邻居告诉她这鸡好吃时，她就很有成就感。

大哥二哥因为没有吃到鸡，大年三十和她吵起了嘴。大哥说：“你把我们当什么？谁养着你的？”二哥说：“我姆妈的工资都给你了，你给我们吃什么？”兄弟俩声讨着，一句句就像利剑一样刺伤她的心。我看到她坐在床边，猛抽烟，一言不发。开始我有点幸灾乐祸，但见两个哥哥无情叛逆，又同情起她来了。

我默默地望着她，却不敢走过去安慰她。

三

就在那年春节后，我的两个哥哥回父母家住了，这让外祖母很伤心。她对大哥二哥说：“你们真的要走吗？你们回去谁给你们做饭吃？你们的姆妈医院里工作忙着呢！”大哥说：“不要你管，我们吃食堂。”大哥二哥头也不回地走了。她绝望地望着他们的背影，喊着他们的名字道：“大泉、小泉，你们要常回来看外婆啊！”她的声音是那么的悲凄，仿佛生离死别似的。

那几年我和她两个人生活。虽然没有了从前的忙碌，但也不寂寞。她可以对我颐指气使，想让我干什么就干什么。这时候我已经上初中了，她就让我隔三天给她洗个头，过两个月给她剪一次发。她省下去理发店剪头发的钱，积蓄起来等着大哥和二哥回来给他们买好吃的。

一天二哥给她送月规钱，也就是她和我两个人的生活费。她把老早就准备好的一包花生，一包水果糖从一只纸板箱里拿出来，上下打量着二哥说：“瘦了，瘦多了。”二哥说：“没瘦，你老看我干什么？”她说：“看你瘦多了。”

我惊讶她竟然为了防我偷吃，把食品藏到放衣裳的箱子里。我一边生气，一边馋涎欲滴地注视着二哥咀嚼花生的样子。突然二哥对她说：“你想吃死我啊？”她说：“什么话？这是最贵的小洋生呢！”二哥说：“你自己吃吃看，那是什么味道。”二哥把花生一推，气呼呼地走了。她一边剥一粒花生放进嘴里，一边喊：“你别走。”

二哥一走，那一堆花生和水果糖就是我的零嘴了。她转身问我：“真有味道吗？我怎么吃不出？”我说：“有樟脑丸味道，不过我不在乎。”她说：“你那馋样子，好像我一直把你饿着似的。”我朝她看看，没敢顶嘴。

舅舅依然每个月回来，大哥二哥不在，他也不带我去玩，也不给我买巧克力。当然，我早已没那份期盼了。外祖母仍旧会在他来之前做好吃的，买上一些营养品让他带回上海去。有时给多了，我们一个月的日子就过得紧巴巴，以致一日三餐全吃素。家里母鸡下的蛋，她也舍不得吃，一只只编号，存够五十只送给媳妇坐月子。

为了省钱，她不再找人挑自来水。缸里的自来水快吃光时，她就找上我去抬。抬两次，就把本来给别人的一担两毛钱省下了。她一空下来就纳鞋底，织毛衣，缝缝补补。我脚上穿的，全是她做的方口布鞋。她不但自己做，还一针针地教我纳鞋底，织毛衣。她说女孩子要学会这些，将来好做人家。

那天舅舅看见我会编织毛衣了，就让我给他的新生婴儿编织小毛衣毛裤。由于是刚学会编织，我完全忘了他对我的不公平，欣然答应了。第二天他买回来橘黄毛线时，关照我下个月来取。于是每天晚饭后，我编织小毛衣毛裤，外祖母纳鞋底。在一派静谧中，她有时会和我聊家常，聊她在上海圣玛利亚女校读书的时光。

“那时光我的同学都是有钱人家的孩子，还没放学外边小轿车就停在那里了。女孩子穿皮鞋，长统袜，跳舞裙。我的皮鞋是红色丁字形的，长统袜是白色的，跳舞裙是格子背带裙。我喜欢把两根粗粗的长辫垂到胸前，做不出作业时就把辫梢含在嘴里。”

“你没小轿车来接你吗？”

“没有。我们家在绍兴，是我一个人在上海读书。”

“你在上海这么多年，怎么还是一口绍兴话，你们同学把你当乡人吧？”

“瞎说啥哩，我和同学说的是英语。哪像你到现在都不会说英语，你们学校都在学点啥英语？”

“毛主席万岁！共产党万岁！”

“这不就是口号么，这也是学英语？”

“那当然。”

她“嗨”地叹了一口气，不吭声了。

有时我问她问得萝卜不生根。高兴时，她会一五一十地把从前她父母家里的事告诉我。那些三姑六婆，叔伯婶娘以及她的兄弟姐妹、堂兄堂妹等。我喜欢听她讲从前的故事，那是一幅幅晚清民间图景。我知道她与从前生活在两个完全不同的世界里，但她不抱怨。她说：“那是命。”

我初中毕业考入高中后，要走上半个来小时的路，中午就不回家吃饭了。我不回家吃饭，她的中午饭就更加马虎了。她要把钱一分分地省下来，给小孙子买个漂亮的绸缎斗篷，免得小孙子在寒冬腊月里受凉感冒。我说：“你自己做一个给舅舅带走不就行了吗？”她说：“你那上海舅妈能看上？”我说：“看不上拉倒。难道就我配穿你做的？”她说：“还真的就你配穿我做的。”我说：“你这是欺负我。”她说：“我欺负你啥哩，我一针一线做给你穿，还欺负你？”我说：“我不要穿你做的，我要买新的。”

这年我十六岁，已经开始喜欢打扮自己了。没有店里买的新衣服，我就穿自己编织的毛衣，弹力针型，穿在身上很有曲线。我的头发也不再梳成两根羊角辫，而是披在肩上；刘海儿用一把铁钳在火里烤热，卷成弯弯的。我还用自己存了多年的零花钱，买了一双方口皮鞋。她说：“呦，像个亭亭玉立的大姑娘了。”

放学我再不按时回家，常常三五个男女同学聚在一起海阔天空地神聊，完全打破了初中时男女生不说话的局面。少男少女，情窦初开，我很快被一个男同学喜欢上了。他是数学课代表，发给我数学簿时夹着一张纸条。纸条上写着：“我喜欢你！”我看到纸条满脸羞红，仿佛那纸条是我写似的感到难为情；而他已逃远，远远地注视着我。

这天放学，数学课代表一直悄悄地跟着我。见没人时，他塞给我一只漂亮的金发洋娃娃。我第一次收到男同学的礼物，有点慌张，但还是在慌张中接收了下来。回到家，外祖母一眼就看见了我手上的金发洋娃娃。她警惕地问：“谁给你的？”

“同学。”

“男同学吗？”

“你问那么多干啥？”

“你明天给我退还给他。”

“为什么，我喜欢洋娃娃。”

“你给我退回去，我会给你买个和这一模一样的。”

我半信半疑，但我知道她反对我接受男同学的礼物。第二天一早我趁着没人，就把金发洋娃娃退还给数学课代表了。没想到他恼火地随手从教室的窗口扔了出去，让我惊讶、心疼和

尴尬。

四

那天放学回来，我对外祖母气呼呼地说：“都是你，你让我在同学面前丢脸。”我说着伤心地“呜呜”哭起来。她说：“我怎么你了？”我说：“你让我出丑，他当即就把洋娃娃从窗口扔出去了。”她说：“这样的男孩子，你不值得为他伤心。”我仍旧“呜呜”地哭，她说：“女孩子找对象要长眼睛，不然一辈子痛苦。况且你还没到找对象的年龄，急什么？”她这么一说，我满面绯红。我说：“你胡说什么？我哪里找对象了？”她说：“你别当我不知道，我知道的事情可多了。你给我好好读书考大学吧！将来好男人多的是。”

“啥叫好男人？”

她一时语塞。接着说：“反正你不准在学校谈恋爱，你若出了事，我怎么向你姆妈交代？”我说：“我没谈，你别乱说。”她说：“我向你敲警钟。”

我十六岁初恋的萌芽，就这样被她扼杀了。我开始不理她，她也不理我。我们陷入了冷战。她狐疑地望着我，仿佛我还在偷偷摸摸交男朋友似的。一天，我在学校参加校庆活动，天黑了才忙完一大堆杂事。她不放心地赶来学校，见我和几个男生在教室里嘻嘻哈哈，劈头冲我骂：“你个小混蛋，我就知道你不听话，你给我回去。”

男生们一下安静下来。我觉得很没面子，冲她说：“你来干啥？”

“喊你回去。”

“我不回去。”

“你翅膀硬了，不要我管了？你再这样下去迟早要出事情。”

“出事情也不要你管。”

她扬起手来，一个男生赶紧插嘴道：“我们忙完校庆聚一起聊聊天，您老放心，不会出事情的。”说完，他示意我跟她回去。然后，几个男生一个个溜了出去。她气呼呼地把脸拉得很长，一股阴森森的样子。我有点胆怯了，跟在她身后，一声不吭。

深秋院子里的树叶，一天一种颜色。由浅黄，而黄中透红。通红的叶子出现时，没多久它们就纷纷扬扬地飘落了。这时候那些光秃秃的树干，与枝桠笼罩之下的深红和金黄重叠的叶子让我陶醉。我在对大自然的陶醉中，忘了自己的烦恼，心情渐渐好起来。我不再和外祖母冷战，但仍然很少说话。星期天下午，我在饭桌上做作业，她和我说：“我去买点东西。”我头也没抬，回了一声：“哦。”

黄昏时分她还没回家，我就在煤炉上煮了饭。我们的厨房与姨婆家的厨房对面对。姨婆冲我说：“怎么你做饭？你外婆呢？”我说：“出去买东西了。”她说：“给小孙子买斗篷去了吗？”我说：“不知道。”她说：“你外婆也真是的，自己省死省活，给他们买个啥哩？”我说：“嗯，外婆就是那脾气，说不好的。”

姨婆的红烧肉香味，一阵阵飘过来。我已经很久没吃到肉了，一想到外祖母每月给舅舅又吃又拿，气就冒了上来。我冲着照壁一边诅咒，一边砸泥团，把一堵照壁砸成了大花脸。正在这时，墙门里的两个男人抬着外祖母在狭窄的板壁弄堂里喊：“小心、小心。”

我一惊，大喊道：“外婆。”

这时她神智还清醒着，挥挥手示意我走开。我一阵惭愧，仿佛刚才的诅咒全被她听到了似的。我紧张地说：“外婆，你怎么了？”

“你外婆摔倒后不会动了，也许是中风吧！”

“那该送医院，我找姆妈去。”

我一路飞跑着，在医院找到了正在为病人看病的母亲。母亲说：“等我忙完就来。”大概晚上七八点母亲来了，但外祖母的神智已经模糊不清，认不出自己的女儿了。

外祖母入院后，再没清醒过来。那天放学后，我去医院看外祖母，正巧陪床的女佣走开了。我走到她床头，轻轻喊：“外婆，你醒醒，我是小英。”她望着我说：“你看你看，一只老鼠从我脚背跑过了。”她说着一些莫名其妙的胡话，让我沮丧和害怕。我没等女佣回来，转身就从她的床边逃出了医院。

我愧疚自己没良心，但后来我仍然没再去医院看望她。

一天帮忙抬外祖母的那个邻居，交给我一个绸缎斗篷，说：“那天你外婆跌倒，这斗篷正巧掉进一汪水坑，我女儿把它洗干净了。”我“哦”地一声，接过绸缎斗篷，待邻居一走，想着它就是导致外祖母病倒的罪魁祸首，我就恼火地拿着一把大剪子，“嚓嚓”地把它剪碎了。

外祖母去世后，这房子被舅舅拿走了。房产归了舅舅，我就回到母亲身边。这时我的两个哥哥，已经考上北京和上海的大学。父亲的“右派”问题，也已经被平反。他告老还乡，回上海去了。我和母亲住的那几年，心里却满满的全是外祖母的影子。一个晴朗的春日午后，母亲难得有空坐下来和我闲聊。我们聊到了舅舅和外祖母。母亲说：“其实，你舅舅不是你的亲舅舅，是你外婆领养的；但你外婆待他比待自己亲生儿子都好，欠他的呗。”

“领养的？那谁是她的亲生儿子？”

“你的小舅是她亲生的。小舅在你出生那年离家出走了。”

“为什么出走？现在哪里？”

“一直没有音讯，不知是死是活。”

母亲说到这里，摇了摇头道：“不说了。”

我没再追问，但外祖母、舅舅和失踪的小舅盘绕在我脑海里就像谜团一样，久久不能散去。

五

如今在杭州这座城市，只住着我和外祖母。我住阳间，她住阴间。每到清明也只我一人，去她的墓地除草献花。母亲退休后，也回上海去了。我的亲人们都远在北京、上海和国外。前些天，我去东街路上看被舅舅老早卖掉的那间外祖母的板壁屋子。它像一位风烛残年的老人，颤巍巍地站在那里。木门上，有一个大大的红色“拆”字。三十年后，我呆呆地望着，一切都已沉静。

责任编辑 洛 齐