１９７１年娘的一个要求

罗　翔

1971年，水娃六岁要上学了，娘把哥哥山娃用旧了的书包补了给水娃，水娃看都不看哥哥背旧了的书包就大声嚷着说，我要新的，娘，你给我买!娘把补好的书包递给水娃，你哥来信说了，过些日子他就给你从部队邮个新的回来，乖孩子，听话，先背几天。

娘总算哄好了水娃，水娃心里还是不舒服，坐在门槛上无精打采地啃粑粑，瞅着快走到门槛上的太阳，用小手在门槛上划线条儿。抬头时看见两个人向他家里走来，其中一个穿着军装戴着帽徽领章，水娃就高兴地蹦了起来，跑到厨房里对娘大叫，娘，我哥回来了，我哥回来了!娘在厨房里剁猪草，水娃，你瞎咋呼个啥啊，你哥前几天刚写信回来说要去很远的地方有新任务，没说回家探亲哩!水娃拿了娘放在猪草上的刀推着娘说，你快去看嘛!

娘直起身子，用左手捶了捶腰，跟着水娃来到前面。晌午的太阳毒得很，刺得眼睛睁不开，娘用手搭了凉棚朝水娃手指的方向望去，果真看见了一个解放军，她猛眨了一下眼再盯，那不是山娃啊!山娃才21岁，那个军人看起来快四十了。再看军人身边的那人，穿着中山装，面孔儿有些熟悉，哦，想起来了，是公社管民政的老张。从山娃当兵后，每年老张都要到她家里来一回，往年是快过年的时候来，今年怎么刚过立秋就来了呢?

两人来到娘的身边，娘冲他们笑了笑。老张没有笑，脸上显得很凝重，老嫂子，你在家啊!老张指指娘对那个军人说，首长，他就是陈山娃的娘。首长满脸严肃，他举起右手向娘行了一个军礼说，大娘，谢谢你培养了个……好儿子。娘愣愣地看着首长，不知道说什么，只是双手不停地在围腰上揩着，好久才说，快，快进屋坐。娘进堂屋拾掇好了板凳，问首长，山娃在部队干得可好，没给家里丢脸吧?首长和老张进了屋却没有坐下。老张说，老嫂子，山娃是个好孩子，好战士!是我们大家的骄傲!老嫂子，你要……!

看两位说话躲躲闪闪声音低沉，娘一下子好像明白了什么，山娃在部队……出事了?首长说，大娘，山娃在……执行任务时，为保护战友……

娘眼前一黑脑袋一阵晕眩差点晕倒，她努力支撑着自己的身体，紧咬牙关，紧闭双唇，好半天她才镇定，长吁了一口气，山娃，还过十天你就21岁了哩!水娃拉着娘哇哇地哭，娘，我要我哥!首长眼里的泪就唰地流出来。老张也低着头用双手揩着眼睛。娘默默地站着。老张看着娘声音哽咽地说，老嫂子，你心里难受就哭出声来吧!

始终没有滴一滴眼泪的娘看着首长说，山娃，娘没白养你!首长取下身上的军用包，从里面拿出一张纸递给娘，大娘，我们向你道歉，我们没能让山娃回家，只给你带回了一张“革命烈士”的证书，再就是一百八十元的抚恤金!母亲没有接首长递过来的东西，小声说，等等。她跑到厨房里，舀了水，用肥皂清洗了双手，然后用毛巾揩干，再走到首长面前鞠一躬，双手接过“革命烈士”的证书，看着上面的几个大字说，感谢部队对山娃的培养!首长把抚恤金给娘。娘没接，首长，带回去吧国家有困难哩。首长激动地要把抚恤金塞到娘的手里，娘推让，我要了抚恤金，山娃也不会依我的。

首长抬起头，双眸已是泪光盈盈。他握紧了娘的双手，恳切地说，大娘，那，你有什么要求没有?老张也说，老嫂子，有什么要求你尽管提出来，部队和政府一定想办法替你解决!

这时，见娘迟疑，水娃就先开口了，我有一个要求!娘扯过水娃，一把揽在怀里说，水娃，大人说话小孩听，不许你瞎讲!水娃用手揩着哭得红红的双眼说，我哥没了，谁给我买新书包啊!我要新书包。娘用手戳了一下水娃，满脸歉意地说，小孩子家不懂事，两位别见怪!首长拉着水娃说，这算什么要求啊，我回部队后一定给你买个新的军用包给你邮来。娘摸着水娃的头说，首长，你别把小孩子的话当真!

停了好大一会儿，娘看看太阳对首长和老张说，要说要求，我还真有个，天不早了，你俩跑了这么远的山路，要求你们今天就在我家里吃餐便饭!