那个夏天是安娜的夏天

风花茶道

1

我在燥热的夏日午后收到安娜的信：“嘿，宝贝，我要回国了，想不想见我?”一直嗡嗡作响的空调机忽然安静了一下，我对着面前的一碗冰梨粥却开始心浮气躁起来。

一个月后我从超市买米回来，看到一个黑色短打马尾高高的女子指挥着工人往隔壁搬家具。那些家具真漂亮，是细腻华美的北欧风格，童话一般，恰似我一直向往的样子，不像我家，统统是爸爸自己打造的中式家具，简洁冷硬。我一边胡思乱想着一边掏出钥匙开门，那女子听到响声回过头来，四目对视的一刹那，她说：“小孬……”

我全身的毛孔一下子收缩，自顾自在微凉的夏末出了一身汗。哦，是安娜。

安娜一下子扑过来把我抱住，那么紧，我差点窒息过去。我费力地挣脱开她的怀抱，明明心中雪亮，还是忍不住冷冷问道：“你是谁?”“小孬，你不认识我吗？你都长这么大了。你从来不给我回信，但我知道你是小孬，你们有一模一样的眼睛。”我沉默着看她语无伦次自言自语，终于她哇一下哭出来：“小孬，我是妈妈啊!”

“真的对不起，我不习惯被人抱住，也不习惯有妈妈。进来喝杯水吗?”我的冷漠让她无所适从，直觉性地说：“哦，不用 。”

“那么不打扰了。”我砰一下关上门。我支撑不住自己了，倚着门滑坐在地板上，失声痛哭。世界上只有两个人知道我乳名是小孬。一个是爸爸，一个是妈妈。

如果你离开了那个没有妈妈结扎小辫、煲粥、撒娇、告诉你在青春期的时候为什么会流血的年龄，你还会渴望一个妈妈吗?

妈妈为了她伟大的艺术家之梦在生下我半年之后跟爸爸离婚，然后去了法国。我会不定时地收到她的信：“宝贝，我在塞纳河畔的夕阳余晖里想念你的容颜。你今年6岁了吧，有没有去夏令营?”“宝贝，今天在里昂街头看到一对年轻的情侣拥吻，他们美丽得让人炫目。你今年14岁了吧，有没有吻过男孩?”永远与现实脱节的安娜不知道中国的小孩是如何成长的。事实上，我6岁的时候，只是一个人躲在家里翻画册，14岁的时候，有男孩子看我都会脸红。她的信，像是来自外太空。

2

安娜挑了一家纯正的中餐馆请我和爸爸吃饭。“在法国待了这么多年，听到炸酱面都会流口水。”安娜笑嘻嘻说。她可真年轻，皮肤光洁，眼睛明亮，是不是这般天马行空的女人都不会衰老?可是自从安娜回来，爸爸好像一下子衰老了，眼里有我不能确定的悲戚。可我想破了脑袋也不明白，爸爸为什么会原谅她。妈妈曾是爸爸生命里最浓重的阴影，横亘在我的整个成长岁月里，直到我长成一个面目清冷的女子，丧失掉所有对妈妈的期冀。

安娜说起在法国打工到深夜，然后一个人坐地铁回去的感伤；说起在罗浮宫面对40多万幅作品的敬畏；说起绘画突破瓶颈的狂喜。爸爸安静地听着，偶尔说一句话，却是牛头不对马嘴。爸爸是冷硬现实的男人，就像明式家具；安娜是浪漫柔软的女人，就像维多利亚的壁炉。他们，当年怎么会相爱，结婚，甚至生下我呢?我像个局外人一般置身于这场貌似亲切的饭局里，意兴阑珊地揣测着爸爸和安娜的那些风华正茂年少轻狂。

安娜的声音轻软而有质感，我渐渐沉浸在安娜的叙述里。我可以轻而易举地理解她的那些忧伤、喜悦和梦想。我不得不承认，我骨子里有这个女子一半的血液，有时候，我如她一般敏感而柔软。

这个发现让我沮丧，又有些小小的期待。我问爸爸，你和安娜会不会复合，爸爸伸出手摸了摸我的头发，然后沉默了半天说，不会。我惊悸地立在那里，不是为了爸爸的回答，而是为了这亲昵的动作，有多少年，我和爸爸陌生得像两个房客。

3

我忘了带钥匙，爸爸恰恰又出差，安娜几乎是把我绑架进了她的房间。我不说话，只是蜷在她乳白色的布艺沙发上看《丛林大反攻》，安娜在一边嗑瓜子陪着我。厨房里煮着一锅粥，香气弥漫在整个空间。我一下子恍惚起来。安娜不知道，这是我小时候无数遍在梦里描摹的场景。

我几乎要泪流满面。自从安娜回来，我似乎一下子变成了一个矫情的姑娘。

安娜因为一项中法艺术交流项目而回国，一年之后再回法国。“所以，宝贝，让我们好好相爱，因为时日无多。”她用力拥抱了我一下。这次我没有抗拒，我迷失在她的拥抱里。安娜身上有细碎的青草香气，好像永远都带着夏天的味道。这就是妈妈的味道吗？

这是我大学毕业的第二个年头，在一家台资企业工作，每月5日拿一笔固定工资，不逛街，不用彩色眼影，每个周末给男友煲一锅粥。所以安娜要我领她去酒吧时，我比她还茫然。我不熟悉这个城市的夜生活，尽管我在这个城市生活了24年。

那晚有一头海藻般长发的安娜成了“焚”酒吧的焦点，她行云流水的弗朗明戈舞步震惊了全场，她拉着我像风一样旋转，然后在形形色色的男子凑上来之前逃掉。没有人相信她45岁。我和安娜走在午夜空荡荡的大街上，灵魂轻飘飘地似乎要迎风飞扬起来，这就是快乐吗?

可我是应该恨她的，没有妈妈的成长里充斥着黑白灰色，我用硬邦邦的语言跟硬邦邦的爸爸交流，在一大堆被妈妈精心打扮的公主里像个性别模糊的硬邦邦的木头。我讨厌现在的工作，对现在的男友感激大于爱，最大的快乐是煲一锅粥，希望将来生一个女儿，不离不弃。不知道伟大的艺术家妈妈有没有对这样一个庸常的女儿失望过。

安娜用微凉的指尖握住我的手，轻轻试探了一下，然后紧紧握住，她的掌心温暖而潮湿。“宝贝……我错过了你生命里那么多的时光，该如何追溯与弥补啊，我多希望，我有一个快乐的姑娘，张扬而美丽。”

我在流转的夜风里静默。

安娜盘下了一家茶楼，改为粥店。我这才知道，原来安娜一直在不动声色地观察我的生活。我在入冬的街头为了粥店的开张前后奔忙，辞了职，顺便结束了和老板的感情。我只是感激他，在素面朝天寡言冷语的我被那些小资同事孤立的时候，给过我一个温暖的怀抱，而不顾他已有家室的事实。而他喜欢的，也不过是我不言不语不惹麻烦的安静。

安娜穿上工作服给我的粥店画了整整四面墙的壁画，每面墙都有一个小姑娘和她的母亲相亲相爱。

开一家自己喜欢的粥店，从一场无望的爱情里挣脱出来，我的生命张力比安娜小得多，可已经让我莫大满足。如果不是安娜，也许我现在还在进行着一种毫无意义的生活。我曾经是个懦弱的孩子，爸爸只教给我坚硬，却没有教会我勇敢。

4

当那个身材挺拔手指细长的男子第10次出现在粥店同一位置的时候，我赠送了一碟芦笋给他。他在留言簿里写：谢谢你，美丽的姑娘。

第20次，我送了一盘沙拉给他。他在留言簿里写：美丽的姑娘，可以认识你吗?

我心神恍惚了整整一天。安娜说，小孬，你是不是发烧了?脸蛋这么红，眼睛这么亮，哈，你是不是恋爱了?

我羞涩地承认了。我把故事讲给她听，她微笑着跟我拍手，然后问：“真的这么简单吗?”我悚然一惊，一下子从爱情驾临的甜蜜里苏醒过来。好吧，我不情愿地说出一直故意无视的事实：直到第17次，那个男子身边还有一个漂亮的女孩，他们在我的粥店里笑过哭过闹过直到分手。安娜说，小孬，我不希望你与一个刚刚失恋的男人谈恋爱。你明白吗？这时候你只是他的篮板。

我说不出话来。有时候安娜像个天真愉快的小女孩，有时候又像个忧心忡忡的母亲。安娜说，宝贝，答应我，进行一场轻松的爱情，我不想看你吃苦。否则我在日线的那一端也会感到心疼。

还没有等到那男子第21次来到粥店，安娜便要回法国了。我紧紧地抱住她，就像她第一次见我时那么用力。她哭得像个孩子，一遍一遍地叫“小孬”，好像丧失了所有的语言。我眼睛干涩，却是哭不出来。

这年的夏天，走过街头忽然听一个小姑娘愉悦地唱着：“妈妈说妈妈说只能做朋友现在不是时候，妈妈说妈妈说不能乱收留爱情的流浪狗……”

忽然泪落。

5

爸爸得了奇怪的病，郁郁厌食，偶尔咳血，迅速消瘦下去。我陪他辗转了好多医院，却查不出病因。一个月后爸爸悄悄离开家独自去上海，留下一封信：“我的女儿小孬：忽然回首，发现大半的生命就这么荒弃了，连我的女儿都不曾好好照料，爸爸不想成为你的拖累，你还年轻，生命刚刚开始。其实我爱你，我的宝贝，还有你的妈妈。可是太晚了。”

我把粥店交给别人打理，南下寻找爸爸，我用尽各种手段查看医院的就诊记录，一遍一遍地请求医生如果遇到一个东北口音目光苍凉的中年男子，请转告他联系女儿，请转告他，我爱他。

安娜，每次看到粥店的墙画我都会想念你。现在，我坐在“20次”的男人身边给你写信，是的，我们依然在相爱。这两年，我们一起经历了许多的变故，好多事情都被你言中了。可是我也不再是那个动不动就尖叫的傻姑娘，我知道自己想要的生活，也有足够的努力和勇敢来守护自己的爱情。一切并非完美，但我已经学会明朗地微笑。爸爸奇迹般地好起来，念念不忘要抱外孙。我们终于可以相亲相爱了。安娜，我总会想起你出现的那个夏天，带着细碎的青草香气扑面而来。我确信，在那个夏天，一些东西悄然改变了。

我想，我爱你。