遍地青菜

作者简介：杨静龙，一九六二年生于浙江宁波，杭州大学中文系毕业，中国作协会员，现在浙江湖州市文联任职。在《当代》、《钟山》、《青年文学》、《小说家》、《电视·电影·文学》等刊物发表小说数十篇，出版有小说集《白色棕榈》、《DIY时代的一次出行》等，曾获浙江省优秀文学作品奖。

十年前，许小晴手挽蓝布底碎花包袱到来时，这座城市里并没有一个人认识她。

在离开玉水河畔前夕，许小晴长久地默坐在光线黯淡的堂屋里。龟裂而沾满灰尘的电线从高高的房梁上悬挂下来，下面是一盏二十五瓦的昏黄灯泡。

初春的夜风从敞开的大门畅行无阻地吹刮进来，电灯线像秋千那样晃荡着。短短半年时间，一切可都变样了。许小晴的心也不免一阵阵晃荡起来。

门外是刚刚被夜色笼罩的狭长村街，杂乱的脚步声络绎不绝。许小晴是能听懂这些脚步声的，它们有激奋，有慌乱，也有无奈……

明天就要离开柳村了，带点什么东西在身边呢？许小晴自言自语道。

堂屋里静寂无声，失去了家具的屋子显得大而无当，让许小晴的目光无所适从。丈夫莫温留在墙角里的那一堆薄膜小包这时突兀了出来，仿佛空旷的田野里一垄垄碧绿的菜畦，醒目地映入人们的眼帘。

许小晴起身，走到那堆薄膜小包前。她一件件拿在手心里掂着，最后，选择了其中一包……

——摘自感动C城十大新闻人物之《遍地青菜》篇，以下简称《遍地青菜》

我记得，那是一个春雨纷飞的宁静午后，主人家洋溢着一种奶香与尿味混杂的温馨气息。

保姆中介所的人领我进门时，女主人正为刚刚睡醒的伢儿换尿片子。

女主人笨手笨脚的，显然不会伺候伢儿。伢儿的哪儿肯定是被弄疼了，伸胳膊蹬腿的，哇哇直哭。我立即放下包袱，从女主人手里接过伢儿，刷刷几下子就弄利索了。换上干净尿片子的伢儿在我臂弯里破涕为笑，格格的笑声就像奶香一样充满了屋子。

我嘴里哼起一首谣歌，轻轻拍着伢儿，在屋子里来回走动。我看到微笑像玉水河的水波一样，从女主人的嘴角出发，漫向整个脸庞。

一直没有说话的男主人这时向中介所的人招了招手，两人嘀咕了几句，就在沙发前的条几上办了手续。

我知道自己给主人家带来了很好的第一印象，就连忙鞠了一个躬，说，谢谢大哥，谢谢大姐。

中介所的人离开后，大姐向我介绍家庭成员。她说，大哥姓杨，在政府机关里当处长。我姓赵，中学语文老师，以后你就叫我赵姐好了……

看上去大姐是一个心直口快的人，说话速度很快，就像一场春雨之后的河水，哗哗哗的。最后她指着伢儿，说，他叫漏漏。

漏漏……我重复了一句，觉得这名字好怪。

大哥和赵姐就笑了起来。

后来我才得知事情原委。赵姐是个漂亮女人，为了保持苗条的身材，可是付出了艰辛代价，结婚以后她一直没敢要伢儿。眼看夫妻双双都年过三十了，把他们的父母们急得什么似的，这才放弃了守卫。但伢儿呱呱坠地之后，赵姐还是意犹未尽，爱恨交加地给他取了一个乳名，叫漏漏。大概就是“漏网之鱼”的意思吧。

当然，这并不代表大哥和赵姐不爱漏漏。为了给伢儿创造一个美好的视觉环境，几天之前他们还辞退了一个年老的保姆。听说这位老保姆诚实而勤快，但赵姐说她再也不能忍受一个身材臃肿的老女人，在漏漏面前这么晃来晃去的了，这样不利于漏漏的健康成长。大哥也是赞同这个意见的，他说，近朱者赤近墨者黑，是得找一个年轻漂亮的小保姆，让漏漏每天沐浴在美丽之中，茁壮成长。赵姐觉得大哥的话似乎有些假公济私的味道，连忙说，年纪是要轻些，而且得勤快。至于长相，过得去就行了。想了一想，又补充道，我们是找保姆，又不是挑选女演员，是吧？大哥看着赵姐，哈哈笑出声来。赵姐就有些不好意思了。

我说这些话只是为了说明我正是主人家所需要的保姆。确切地说，我符合了赵姐的选择标准。

我长得瘦瘦弱弱的，细眉细眼，皮肤还有点黑，虽然二十九岁了，还有一个五岁的丫儿，看起来却是一副还没有完全长开的架势。长相是谦虚一点了，但因为瘦仄的脸颊上有着两只浅浅酒窝，笑起来也还算有点意思，不至于影响漏漏的健康成长了。

另外，那天我的穿着打扮十分朴素，上面一件细格子罩衫，下身是湖蓝色长裤，与臂弯里那只蓝布底碎花包袱浑然一体。大哥说，我当时就像是从南方的水稻田里被直接带来的，皮肤黢黑，健康利索，典型的江南村妇形象。我抱着漏漏来回走动的时候，屋子里仿佛流动起一缕淡淡的田野清风。这正是大哥和赵姐他们所喜欢的。

其实，我连初中都毕业了。在家乡时，白天我和丈夫莫温两人在菜地里种菜，晚上空下来我都要读一点书的。我喜欢读书，什么文学、科学、生活，只要能找到的书，我什么都喜欢读。

我可不是一丁点文化也没有的农村妇女！

许小晴并没有像她众多的乡下姐妹那样，离开柳村之后，去城里的工厂做工，或者进了歌厅美发厅当小姐。

许小晴选择了保姆这一职业，而且很快就赢得了主人家的认可和尊重。

许小晴到来之后，杨氏夫妇的日子就变得悠闲起来了。每当他们下班回家，桌子上已经摆起热气腾腾的可口饭菜；他们可爱的孩子漏漏，穿着干干净净的衣服，拍着胖嘟嘟的小手，叫道：“爸爸，吃饭饭；妈妈，吃饭饭。”杨氏夫妇一天工作的疲惫神情立即像水洗一样，消失殆尽了。

入夜，一串串笑声从保姆房间里飘散出来。而从前，漏漏总是缠着他的妈妈。到了晚上，绝不允许老保姆去碰他。时隔不久，一切可都变样了。漏漏现在更愿意与许小晴黏糊在一起了，甚至只有听着许小晴软软的江南话音，让许小晴细弱的胳膊轻轻搂着，才能甜蜜入睡。

许小晴用她带着淡淡玉水河口音的普通话，给漏漏朗读安徒生童话。一岁多的孩子能听明白地方口音，听懂童话故事吗？这个问题没有人去认真想过。反正，读着读着，两个人就都格格地笑了起来。有些时候，许小晴会突然想起一些事情，呆呆地出一会神，但漏漏依然笑声不停，一副快乐宝贝的样子。

这个调皮的小家伙是彻底向许小晴缴械投降了。

这样的情景让杨氏夫妇称心满意，他们完全接纳了这个来自远方农村的年轻保姆。

正是这些，为许小晴以后成为感动整个C城人民的新闻人物，奠定了良好的基础。

——摘自《遍地青菜》

阳光花园小区是当年C城规模最大的住宅小区，虽然整体工程还没有完工，但前几期业主已经陆续入住了。

这样的住宅小区总是显得既生气勃勃，又满目疮痍。比方说，这边的杜鹃花开得正闹猛，那边一丛草木却已经枯死了。还来不及绿化的地方裸露出大块的黄色土壤。下起雨来，有些路段泥水横流，仿佛一条条涌动不息的涧水。

大哥和赵姐的家是三十四幢五○三室，正对着单元大门的，是一棵半大的银杏树。银杏是这座迅速发展的江南城市的“城树”，在街道两旁、公园和住宅小区内广为种植。现在，这棵城市的标志性树木枝条稀疏，带着明显的人工剪裁和移植痕迹。正如俗话所说，一个好汉三个帮，一棵好树三个桩，三根杯口粗的木桩呈三角形状用绳索牢牢地系护着它，树根四周还用砖块垒起半尺高的方形保护墙。

矮墙内是一块空地，有一张桌子那么大，上面探头探脑地生长着一些杂草。

我到大哥赵姐家的第一天就看到了这块空地，黄色的土壤，几根杂草。但开始的时候，我并没有多想什么。直到有一天，我去菜市场买菜，看到了一个大伯在那里卖青菜秧子。我的心就突突地跳了起来，一些往事像电影里的快镜头那样，在脑子里闪闪而过……

漏漏夜起上卫生间容易着凉，本来这也是可以克服的，但我那天晚上向赵姐提出了要买一只尿盆。从赵姐手里接过钞票的一刹那，我的脸不知不觉红了起来。我觉得自己是带着私心了。

第二天一早，我从蓝布包袱里翻出那个薄膜小包，揣在怀里。我来到菜市场，走到那个大伯面前，说，大伯，我想用这包青菜籽，换您几棵青菜秧子。我从怀里掏出薄膜小包，慢慢打开，让大伯看里面的菜籽。大伯的眼睛里像突然吹进了沙子，他用力揉了揉眼睛，看着我，说，丫儿，这可是正宗玉水河青菜籽啊……我害怕大伯往下再说出什么话来，匆匆数了几棵青菜秧子，慌忙离开了。

漏漏睡下午觉的时候，我轻轻掩了门，来到那棵半大的银杏树下。天下着雨，轻盈而密织的细雨随风斜飞，淋湿了我的衣服。但我并没有感觉到，我甚至没有觉察大哥来到了我的身后。

我攥着一把废弃不用的小锅铲子，用力地挖掘黄土。锅铲毕竟不是锄头，我的手上很快就磨出了血泡。但银杏树根四周板结的黄土，也被我一小块一小块翻掘起来了。然后，我把它们用锅铲轻轻拍松。

大哥是回家取一份文件的，他站在我身后看了一会，终究猜不透我的真实意图，就轻轻咳嗽了两声。我扬脸一看，慌忙站直了身子。大哥……我嗫嗫嚅嚅叫了一声。给人家带伢儿的保姆，怎么就种起青菜来了？我心里有点慌乱。

漏漏……他睡下午觉呢。我像一个做错了事情又被大人当场发现的伢儿一样，惴惴地解释。我在心里懊悔没有事先和大哥赵姐说一声。

我的刘海儿湿答答的，一缕缕紧贴在瘦仄的脑门上，当时我的状况一定显得狼狈不堪，以致大哥连忙说，没事的没事的，只是……你费力掘这黄土做什么呢？

我见大哥并没有责备的意思，心里慢慢镇静下来，回答道，我想把土松一松，种几棵青菜呢。

大哥哈哈笑出声来，说，在城市小区里种青菜？闻所未闻啊！

大哥一笑，我也跟着笑了起来。我一手握着粘满黄土的锅铲，另一只手扬起来，抹去脸上的汗水和雨水。我说，让这么一块好地闲着，多可惜啊。

我们上楼的时候，漏漏还没有睡醒。漏漏在小床上四肢张开熟睡的样子，真是可爱啊。就像太阳地里一只懒洋洋的小狗，发出轻微而愉快的鼾声。小床的旁边，放着那只新买的尿盆，尿盆已经半满，这就是我给青菜秧子准备的上好肥料了。

大哥对我说，只要不影响带漏漏，空闲时候看点书，种几棵青菜他是不会反对的，只是也要征求一下大姐的意见。我一听，脸上立即浮现出一片绚烂的笑容，我说，只要大哥您同意，赵姐肯定会答应的。别看她平时对我管理挺严格的，其实她是刀子嘴豆腐心，赵姐的心最热了。当时我脸上的酒窝一定绽放得能盛上两杯酒了。

我对赵姐的判断并没有出现偏差。

当天下班，大哥骑车刚进阳光小区，远远就看见赵姐和一群人在银杏树下指指点点。这些刚刚下班的人们七嘴八舌，声音响亮，情绪激动。大哥明白他们的兴奋一定与我有关。

果然，在四方形的矮墙内，翻松的黄土上面，出现了绿茵茵三排青菜秧子。外边两排各是六棵，中间一排因为隔着银杏树，只种了四棵，一共十六棵。十六棵矮小柔弱的青菜秧子，在黄昏的轻风细雨中微微战栗，低垂的叶茎显出一副不胜羞涩的样子，让人们心生怜惜。

赵姐把大哥拉到一边，说，如果我没有猜错的话，这肯定是许小晴的杰作了。大哥笑了笑，说，在家门口就能看到碧绿的青菜秧子，蛮有意思的。然后问道，你怎么猜出这青菜是许小晴种的？赵姐并不正面回答，她说，你仔细看一看，就明白了。

于是，大哥和大姐一齐回头，向银杏树下看去。

后来，大哥对我说道，那些弱不禁风的青菜秧子，让我们隐约看到了一个瘦弱而模糊的女人身影，那个身影就是你，许小晴。

春天充沛的阳光雨露，使银杏树下十六棵青菜秧子仿佛我们的小主人漏漏那样，一天天茁壮成长起来。每天进出单元大门，人们都要认真地看一眼它们。现在，它们细弱的三瓣菜叶已经完全挺直了，而且变得日益粗壮起来。它们已经不再是菜秧子，而成为名副其实的小青菜了。那么，当第四瓣叶茎从中间慢慢舒长出来的时候，它们就敢于面对小区行道楼缝间吹刮过来的方向混乱的城市风雨了。

可是有一天，这些青菜却因为几个顽皮的邻家伢儿而遭到了厄运。

伢儿们的举动其实并没有什么特别的理由，他们只是觉得好玩。开始的时候，他们在单元门口的行人道上玩玻璃弹子，有一颗不老实的玻璃弹子蹦蹦跳跳，进入了银杏树下的低矮砖墙，伢儿当中一个就跟了进去。于是，一棵青菜被踩灭在他的脚下了。

有人在后面喊叫起来，喂，你怎么不爱护花草树木？你把一枝花给踩死了！他们当中一个年龄稍大些的伢儿笑了起来，说，这是花吗？这是青菜！连青菜你都不认识，你真是笨死了！其他伢儿一齐嘻嘻哈哈笑起来，纷纷说那个多嘴的伢儿真是笨死了。可多嘴的伢儿并不认账，涨红了脸争辩道，小区里都是种花的，怎么会种青菜呢？青菜是农民伯伯种在菜市场里的。菜市场你们去过吗？那里不但有青菜，还有猪肉和鲤鱼呢。你们不知道了吧？你们才笨死了！伢儿们似乎都没有去过什么菜市场，不由将信将疑起来。

拣到玻璃弹子的伢儿跨出砖墙时，脚下那棵植物已经被踩烂，深深陷在黄土里了。他对那个大伢儿说，小区里种青菜是不对的，如果是青菜就可以把它们拔掉。你敢把它们拔掉吗？如果你不敢拔，那就是花，而不是青菜。

伢儿们认为用这个方法来鉴别是花还是青菜，是行之有效的，就纷纷对大伢儿说，你敢吗？你敢吗？大伢儿似乎成了众矢之的，他挠了挠头皮，终于一步跳了进去。

当我用小坐车推着漏漏，从菜市场回来的时候，看到了悲剧的最后一幕。一个伢儿正从矮墙里面跳出来，最后一棵青菜被孤立无援地捏在他的手掌里，然后变成几截，抛向空中。伢儿优美的动作仿佛天女散花，可从半空中散落下来的并不是什么美丽的鲜花，却是一些破碎的青菜叶子。而更多的青菜已被伢儿们一棵棵连根拔起，胡乱地扔在水泥路上，就像一群可怜的尸体那样……

我一时目瞪口呆，双腿像被浇灌了钢筋水泥，僵直着，一步也迈不开去了。

我颤抖起来，不是我的身体，而是比心口还要深入的地方一阵阵颤抖了起来。我的脑袋里仿佛飞进一群苍蝇，嗡嗡地飞着，叫着。一阵晕眩向我袭来。我听到漏漏在小坐车里哇哇大哭起来。我想当时我肯定扶了一下漏漏的小坐车，可是没有支撑住我的身子。我一下跌坐在水泥地上了。

伢儿们围了上来，而且惊慌地喊叫起来。

——许小晴在阳光花园小区里受到的第一次打击很快得到了平息。

有一个成语叫做不打不相识。不久之后，这一群顽皮孩子都变成了许小晴最“铁”的朋友。

银杏树下的空地里，被再次种上了青菜秧子。依然还是三排十六棵，两边各六棵，中间四棵。只是在叶片低垂的青菜秧子旁边，插上了几块小小的木牌子，上面用各种颜色的墨水写着一些幼稚可爱的句子：

请叔叔阿姨们爱护青菜！

青菜比花朵更加美丽！

孩子们就在附近玩玻璃弹子，跳橡皮筋，唱歌，一边像一群卫兵那样，忠实地守护着那些青菜。

许小晴与青菜的故事，已经成为单元楼里几家人的共同话题，邻居们的关系开始变得从未有过的亲密。

每天下班回家，他们各自推着自行车或者摩托车，在银杏树旁聊上一会。车把子上透明的塑料袋在轻风细雨中，仿佛灯笼一样摇摇晃晃，里面红的瓜果绿的蔬菜历历在目。有时，一条金色的鲤鱼会在里面轻轻蹦跳，发出叽叽的叫声。一天工作带来的疲惫和烦恼，在黄土和人粪尿的淡淡气息中，随风飘散。

可是，打击随之而来。

孩子们胡闹的风波刚刚平息下去，小区的物业管理找上门来了。对于许小晴来说，这次她所面对的可不是一群小孩子，而是一个强有力的城市组织了。

——摘自《遍地青菜》

二十多年的农村生活，使我成为一个手脚闲不住的勤快女人。在我的保姆合同书上，并没有为主人家洗衣做饭的工作任务，但自进门第一天起，大哥和赵姐换下来的衣服裤子就都被我抢着洗了。我还打扫房子卫生，太阳好的日子，洗晒全家的被褥。每天，我都会用小坐车推着漏漏上街买菜，或者到楼下侍弄那些青菜。我说，让漏漏晒晒太阳吹吹风，对健康成长有好处。大哥和赵姐就说，是的是的，你就带着漏漏到处走走吧。他们说话时脸上全是满意的笑容。

门铃响起的时候，我和漏漏刚刚给青菜秧子施肥回来。

我们面对面坐在客厅地板上洗衣服，中间是一只塑料盆子。肥皂泡沫像雪花一样好看地堆积起来，漏漏的两只小手伸进盆子，拎起一件他母亲的花衬衣，嘟嘟地叫道，妈妈，妈妈。我忍不住笑起来，说，漏漏真乖，漏漏都能给妈妈洗衣服了。受到表扬和鼓励的漏漏兴奋地挥舞着小手，肥皂泡沫便像雪花一样，纷纷扬扬洒落在地板上。

骤然响起的门铃让我们大吃一惊。漏漏扔下母亲的花衬衣，吓得哇一声哭起来。我一步跳过去，抱起漏漏。

打开防盗门上的小窗，我看到了一张陌生男人的脸孔。男人的脸上长着一颗黑色的大痦子，上面有一撮长长的汗毛。这张脸给人不好的印象，我没好气地问，你是谁？

对方并没有回答，而是彬彬有礼地问，你是三十四幢五○三室的保姆许小晴吧？

我奇怪地盯着对方，点了点头。

对方这才说，我是阳光花园的小区物管，小区里不能随便种青菜，你知道吗？你马上去把它们都拔了！

痦子物管说话的时候，始终面带微笑。但我心里却一下乱了。我不顾一切地打开大门，说，物管大哥，你帮帮忙……

痦子物管笑容可掬地一口拒绝了。小区是有规定的，你还是自己去把那些青菜统统拔掉吧。他说完，转身就走。那痦子上的一小撮黑毛在他转身时，随风飘荡了起来。

我当然不会把自己千辛万苦种活下来的青菜“统统拔掉”的，连一棵都舍不得拔！可是，我该怎么办呢？我犯愁了。

这样惴惴不安地拖了两天，痦子物管再次找上门来了。他重复着上次说过的话，还是那样面带笑容，彬彬有礼，但语气显然严厉了起来，一撮黑毛在他说话时，一阵阵哆嗦着，让人看着害怕。

那是一个阳光灿烂的日子，痦子物管走后不久，我抱起漏漏，来到楼下。午后的强烈阳光让我感到头晕目眩。我呆呆地站在银杏树下，一副孤立无助的凄惶模样。

漏漏的小手抚弄着我额上的长长刘海儿，这样的抚弄让我心里一阵热一阵酸。慢慢地，我的眼泪就像两条不争气的棉线一样，从脸颊两边垂挂下来。

视线变得模糊起来了，家乡的情景依稀出现在我眼前：金黄色的谷穗在玉水河两岸随风起伏。辽阔无边的菜地里，一棵棵青菜叶秆硕肥。快是收获的季节了，县城里的蔬菜贩子已经到柳村几次了。青菜的价格在双方的讨价还价中渐趋一致。可是，土地将被征用的通告下来了。当村长带着盖有大红印章的通告从县城回到柳村时，全村男女老少齐聚在玉水桥上等候着他。没有人开口说第一句话，几百个人静得就像一个人那样，只有几只鸭子在玉水河里嘎嘎叫着。丈夫莫温当时就站在我的身边，他在不停地抽烟，那张黝黑的脸变得又黑又亮……

眼泪的线被一双小手抹断了。漏漏用他粉嘟嘟的小手抚摸着我的脸，说，阿姨，不哭，阿姨，笑。

我紧紧地搂住了漏漏。现在呈现在我眼前的是一棵枝叶疏朗的银杏树，还有三排幼嫩的青菜了。

十六棵青菜已经抽出了第四瓣嫩茎，它们在风中像受到惊吓一般，微微战栗着。邻居伢儿们制作的小木牌牌，依然像旗帜那样挺立着。上面的字迹被雨水淋得模糊了，但还能依稀辨认出这样的句子：青菜比花朵更加美丽……

那天下午，我抱着漏漏久久地站在银杏树下，忘记了时间，忘记了回家做晚饭。

小区里的高楼不知什么时候已经遮去了夕阳，大哥和赵姐骑自行车下班回家的时候，痦子物管也出现了。他之所以选择在这个时候出现，就是为了让业主本人了解情况，拿出态度。

可大哥和赵姐一时间也拿不出主意来。

在那个东风荡漾柳絮飘飞的美好季节，许小晴却陷入了无边的困惑和痛苦之中。

白天，她用小车推着漏漏，在小区单元楼下来回走动，她要保护青菜们不被痦子物管偷偷拔掉。她在这个城市的第一批好朋友——一群顽皮的邻居孩子，簇拥在她的四周，成了她坚强的同盟者。在灿烂的阳光下，许小晴脸色潦白，神情忧郁，那对浅浅的酒窝并没有出现在她的脸颊上。

晚上，当漏漏听完安徒生童话入睡后，许小晴的心情再也难以平静。在玉水河畔，许小晴一家三代都以种菜为主要生计。这样的情景永远留在许小晴的脑海之中：爷爷宽大的手掌紧握着手推车的枣木把子，车架子上高高堆起的青菜垛像一座小小的山包，而身材瘦小的奶奶仿佛一只蚂蚁，躬背伏身拉着绳索。每当月明星稀的夜晚，父母亲就会在自留地里收割青菜，然后挑起菜担，来到县城的某一个自由市场门口。黎明时分，他们又悄悄回到村里，为参加白天的生产队劳动做好准备。他们偷偷摸摸的样子，仿佛是做了什么亏心事，但他们脸上自始至终都像东方的第一缕曙光那样光彩夺目。丈夫莫温是一个憨厚却倔强的汉子，在柳村外仿佛水稻田那样连成片的碧绿菜地里，他们度过了婚后的几年幸福生活，阳光和田野的风把他们的脸庞吹晒得黝黑黝黑……

许小晴的思绪波涛般翻滚着，她在想家乡整丘整丘的碧绿菜地，想家乡的父母和丈夫女儿，然后又想到了银杏树下三排十六棵青菜。

许小晴觉得仿佛有一根无形的绳索，把这些事情慢慢地串联在一起了。就在这个时候，许小晴的心里陡然一震，仿佛在炎热的夏天喝下一碗凉甜的河水，心脾一阵清爽；又仿佛在严酷的寒冬灌下三碗热气腾腾的绍兴黄酒，浑身一片滚烫。一种意识清晰而强烈地凸现在许小晴的脑海中。

对于许多人来说，住宅小区里几棵小小青菜比不了身上一根毛发更重要；但许小晴却把它们视作了家乡的菜地，视作家乡的亲人，她再也不能失去他们了！

——摘自《遍地青菜》

一般的情况是这样的：大哥和赵姐下班时，我已经做好饭菜。接着，大哥和赵姐吃饭，我喂漏漏。赵姐会很快吃完，接过去喂漏漏，让我吃饭。

可那天的情况却有所不同。那天我煮了饺子，赵姐匆匆吃完后，我并没有把漏漏交给她。我推说自己肚子疼，没有吃。赵姐以为我来妇女问题了，也就不多问。我继续喂漏漏吃饺子，可我的肚子却不争气地咕咕叫了起来。

一个钟头之前，我去了小区物业管理办公室，我给痦子物管送去了一碗热气腾腾的水饺。他倒也没有多推辞，对我说了一声谢谢，就在办公室里吃了起来。

他吃饺子的时候，看上去就没有原来那么严厉和可怕了。大痦子上那一撮汗毛，一抖一抖，挺滑稽的。

我忍不住掩嘴而笑，几天来对他的恶劣印象似乎就在内心的“扑哧”一笑之中，雾一样消散了。

这当儿进来几个人，他们看看痦子物管桌前的饺子，又看了看我，就嘻嘻哈哈地笑起来。

他们显然是熟识的朋友，但痦子物管闷头吃饺子的那张脸还是慢慢涨红了起来。

虽然我也显得很不自在，但当时我内心的希望却越来越涌动起来。一个会脸红的男人肯定心地善良，乐于为他人着想的。我这样想。

果然，那些人后来对我说，你知不知道，那些青菜可是让大痦子爱不得恨不得啊。他几次想动手拔掉，却又不忍心呢。

痦子物管就让我看墙上的一张小区平面图。我在上面找到了我们那幢楼，楼前有一条小手指那样的细长绿色，那就是绿化带。十六棵青菜和那棵半大的银杏树应该就在其中了。大小长短不等的绿色，散落在整张图纸上，最醒目的是正中央的那一块，足足有手掌那么大。那该是多大一块绿地呀！

痦子物管指着图纸，说，许小晴，上面这么多的绿化带，种什么树植什么草都有规定的，就是不能种青菜啊。

朋友们打断了他的话，哈哈笑着说，大痦子你把人家的饺子都吃了，还讲什么规定不规定啊，睁一只眼闭一只眼就拉倒了。

痦子物管的脸又慢慢地红了起来……

因为把自己的一份饺子送给了痦子物管，我就打定主意今晚饿一餐。我不能吃主人家双份饭，这是我们打工者应有的职业道德呢。

晚上，在客厅里看电视的时候，我的肚子一阵阵咕咕地叫，可我一点也不在乎，我内心的希望就像开春之后的玉水河，快乐的细细水纹一波接着一波。

电视里正在翻来覆去播放一则广告，就是那个令全国人民心生厌烦，却又印象深刻的广告：今年咱家不收礼，收礼只收脑白金。

看着看着，我脑子里突然一个闪亮，我一下站了起来。

赵姐正与漏漏玩儿，我凑了过去，逗着漏漏乐了一会。然后我鼓足勇气，说，赵姐，你能……借我五十元钱吗？

赵姐一时没有反应过来，她怔怔地看着我。

我觉得自己的气喘得又粗又急，我不顾一切地说：

赵姐，我要买一盒脑白金！

赵姐和大哥对视了一下，哈哈大笑起来。我想他们一定是理解错了。

果然，赵姐说，许小晴，你连广告里的话也信啊，你真可爱！大哥似乎想起我没有吃晚饭的事了，关切地问道，是这几天我们的漏漏调皮了吧，让你累着了？

我连忙说，不是的不是的，我是想给小区物管送礼呢，叫他们别拔那些青菜了。

我说，多么好的一块空地，闲着也是闲着，为什么就不能种几棵青菜呢！

我的话让大哥和赵姐面面相觑，半天没有吭声。但是可以看出，他们的内心显然受到了强烈的震动。

我该怎么向大哥和赵姐说呢？几次话到嘴边，又被我咽了回去。

杨氏夫妇感慨万分地对我们说：“其实，在多少年以前，并没有什么城市和农村之分。我们拥有一个共同的祖先，他的名字就叫农民。所以，我们的血脉是相通的，那些血最后终究会汇流在一起……”

他们说：“那天夜里，我们夫妻俩躺在床上思绪纷繁，感慨万千，久久不能入睡。”

他们说：“我们夫妻俩原来各自生活在江南河流如网的水乡，和丘陵起伏的山区。不久，我们考上了大学，先后来到了现在这座南方城市。农村的生活似乎距离我们已经十分遥远了。但是，某一个毫不经意的事件，就会把我们像鹰爪下的小鸡那样，从现实的地面上拎起来。于是，远去的生活就会像快速飘移的地表风景，扑面而来。”

当杨氏夫妇把五十元钱交给许小晴的时候，双方的手都在不约而同地微微颤抖。

杨氏夫妇说：“……”

——摘自《遍地青菜》

银杏树下的十六棵青菜现在可以无忧无虑地大胆生长了，它们已经长成了真正的青菜，一片油汪汪的健康青色。

痦子物管并没有白拿我的脑白金，他回送给我几件他老婆的衣服。衣服都是八成新，只是款式陈旧了些，让我这个当保姆的穿，倒正合适。

痦子物管不再过问青菜的事情了。有时候，他甚至来到银杏树下，看我如何给它们施肥，松土，捉菜叶上的小虫。微风吹来，大痦子上那一撮汗毛就像地上一蓬青草那样摆动起来，一点也不扎人眼睛了！

面对痦子物管，我开始为以前对他产生的偏见感到了不安。

但远远不止这些，后来发生的一系列事情是我连想都不敢想的。我似乎走进了一个美丽的梦境里。

我要深深感谢大哥和赵姐……

大哥有位大学同学，在学生时代一心一意梦想当诗人，因为写诗他把功课弄得一塌糊涂，以致大学没有毕业就退学了。可最终，他并没有成为什么伟大的诗人，而是子承父业，变成了一个腰缠万贯的房地产开发商。C城当时最大的住宅小区阳光花园，就是由他投资兴建的。大哥和赵姐买房子时，那老板同学当场就给了他们几万元钱的优惠。

那次，老板要召集在C城工作的大学同学聚会。赵姐就怂恿大哥为我去说青菜的事情。

赵姐说，让你那位老板同学在小区里划出一块地给许小晴种青菜吧，免得物管一旦变卦，又让许小晴给他送脑白金了。

脑白金事件之后，大哥和赵姐几乎把我当成了他们的亲妹子。不仅如此，他们还说，许小晴，你与其他任何保姆都不一样，我们很敬重你。

赵姐对大哥说，你那个老板同学不是一个诗人吗？诗人最罗曼蒂克了。他一旦浪漫起来，兴许就把我们整个住宅小区的绿化都拔掉了，一律改种青菜。那样一来，阳光花园遍地青菜，就可以申请改名，叫做青菜花园了。

赵姐的话把我们都逗乐了。大哥哈哈地笑起来，说，看起来，你倒更像是一个浪漫诗人了。

漏漏拉住我的手，摇着，问，阿姨，什么是诗人呀？

我的脑际浮现出那张小区平面图来，如果那一块块的绿化带，都种上了青菜，那该会是怎样一幅画面呢？我紧紧搂住漏漏，抿嘴笑了起来。

在那次别具一格的同学聚会上，大哥一开口就招来了满堂哄笑。那些事业有成的同学们个个笑得叽叽呱呱的，说，某某某，你和那小保姆是怎么回事啊？说！大哥知道这样的误解和笑闹势在必行，所以一直等到大家都笑够了，闹足了，才把嘴里一口酒慢慢咽下去。

大哥终于开始叙说，大哥说，我家的保姆叫许小晴，来自那个著名的江南玉水河畔。她一家三代菜农，种菜卖菜是他们生命的全部，连他们身上所流的汗水都带有青菜的气味。可是现在，家乡的土地连同整个村庄一起，都被开发征用了。全村的人都将成为没有土地的农民。

大哥说，许小晴来到C城之后，就在小区的绿化树下面，种起了青菜……

大哥冗长的叙说仿佛滔滔流水，浇灭了酒店里的纷嚷之声。

同学们脸上那种见惯不惯，玩世不恭的笑容烟消云散，一种久违的表情像酒精一样在他们脸上洇漫开来。大哥这样说道。

大哥继续说，不知什么时候，桌子被响亮地拍了一记。我们的房地产开发商奋然而起。这位当年的诗人脸色酡红，鼻尖上渗出一层细密的汗珠……

——那是一次非同寻常的同学聚会。它不但改变了许小晴的人生命运，而且让我们聊以居位的这座城市因此发生了惊人的变化。

——摘自《遍地青菜》

我永远也不会忘记十年前那个初夏的温暖夜晚。

大哥和赵姐烧了一桌子丰盛的饭菜，还开了一瓶葡萄酒，庆贺我们一家团聚。

几天前，我的丈夫莫温终于离开了县城看守所，回到正在逐渐消失的家乡小村。他反闩大门，把自己在幽暗的老屋里关了整整两天两夜。然后，怀揣村里最后一捧土壤，带上我们五岁的丫儿，来到了C城。

吃饭的时候，莫温显得十分激动，以致有几次筷子上的菜掉到了桌子上。那张曾经被太阳晒得黝黑的脸膛，现在变得潦白潦白的……

就在那个晚上，我终于忍不住向大哥和赵姐吐露了一直压在我心头的秘密。

我的话讲得断断续续。我内心一直拒绝与这些往事重逢，可是它们不邀而至，这是没有办法的。

当县城的推土机一辆接一辆越过玉水河大桥的时候，全村的人都从自己的屋子里走了出来。体形庞大的推土机，就像电影里的坦克那样，发出轰隆隆的马达声。推土机越过柳村，来到田野，那里是成片已经提前收割和来不及收割的庄稼。青菜并没有完全长大，但大部分已经被我们连夜匆匆收割了，它们就像夭折的死尸那样，胡乱地倒卧在田埂上，畦垄上。这是我们后悔莫及的事情，开发商已经补偿了青苗损失费，我们理应早早收割这些青菜的，可我和莫温都不忍心啊。三十多亩青菜，水嫩嫩连成一片，那茎叶一天就能往上蹿出一寸多高啊。一些推土机犹豫着停了下来，可其中一辆却没有停下来，它朝我们笔直开了过来。来不及抢割的青菜被碾在履腹下面，破碎的青菜叶片和泥巴一起，从履带子后面雪片一样飞舞起来。莫温不知什么时候窜上了推土机，而那司机却从高大的推土机上跌落了下来。司机的一条腿就像那些青菜一样，来到推土机的履腹之下。庞大的推土机滚滚向前的时候，莫温是怎么爬到上面去的呢？我怎么也想不起当时的情景了，直到后来为了支付赔偿，而不得不变卖家产的时候，我也没有回忆起来。

好在司机伤得不是太严重，他的那条腿后来被保住了……

是赵姐打断了我的话。赵姐说，许小晴你别再说了，一切都过去了……

大哥举起酒杯，对我丈夫说，来，莫温，我们喝一杯！

赵姐也端起酒杯，说，对对对，为了许小晴一家美好的明天，我们喝一杯！

我们一家确实有了美好的明天。大哥的那位诗人同学在那次聚会上当场拍板决定，在阳光花园中心绿化区，也就是我在小区平面图上看到的最大一块绿色中，辟出三亩多土地来种青菜。明天一早，当太阳从C城上空升起的时候，我和丈夫莫温就将是阳光花园小区开发商聘用的绿化工人了。而我们五岁的丫儿，也要背起小书包，和城里其他孩子一样，蹦蹦跳跳，去漂亮的城市幼儿园读书了。

好事情总是像酒一样让人激动。吃完了饭，我和丈夫抢着把碗筷洗了，又动手把房子里里外外打扫了一遍。最后，我们各自端着一只盛了热水的塑料脚盆，来到大哥和赵姐面前。

脚盆里热气腾腾，我们在大哥和赵姐面前蹲了下来。

大哥和赵姐看着我们，脸上露出疑惑不解的神色。

我把手指伸进脚盆里，水温正好。我说，我们不能在自己的家乡种青菜，大哥赵姐却让我们在城里种上了青菜。我们夫妻俩在心里一千次一万次感谢啊，我们没有什么可以报答的，就让我们为大哥赵姐洗一次脚吧。

我丈夫莫温潦白的脸上泛起了一层红光，说，嗯，嗯嗯。

大哥和赵姐怔怔地坐在沙发上，好像有一件无形的东西压得他们有点喘不过气来的样子。

就在这时候，漏漏欢快地伸出了一双小脚丫，朝我们嚷嚷起来，漏漏洗洗，漏漏洗洗。

屋子里的两家人，就都一齐笑了起来。那笑声仿佛破冰之后的玉水河，哗哗地流淌起来。

——不久之后，阳光花园因为小区中心那块宽阔菜地，和绿化带上随处可见的各种瓜果蔬菜，而名声四扬。

每当夕阳西下华灯初上，三三两两的父母就会带着他们的孩子，从城市的四面八方赶来。他们沿着小区的行人道走走停停，缓缓而行。他们给孩子们指点着：“这是番茄。这是黄瓜。这是花辣椒……”

当他们一路走到广阔的菜地面前，孩子们就抢先喊叫起来：“这是青菜！”父母们于是高兴得什么似的，抱起自己的孩子，亲吻就像雨点一样飘荡在孩子们稚嫩的脸蛋上。

在喧闹拥挤的现代城市里，占地三亩多的宽广菜地，足以让人们的脑际浮现出诸如“绿浪滚滚，碧波无边”这样的词语，遥远的乡村似乎就是这样飞落到了城市之中。

——摘自《遍地青菜》

十年的时间足以改变一座城市。

在感动C城十大新闻人物表彰大会上，C城市长不无诙谐地说：“许小晴同志，十年来你把青菜种遍了C城的每一个角落，你等于把农村搬进了这座城市，又把整座城市变成了农村。你说我现在到底是市长呢，还是村长？”

许小晴那双带着泥土和青菜清香的手，被市长紧紧握着，一股暖流涌遍她的全身，她激动地说：“你既当市长，又当村长，这样才好呢！”

——摘自《遍地青菜》

现在，伢儿们再也不会因为青菜与花朵的混淆不清而发生争吵了。

青菜的足迹已经遍布C城的角角落落，在那些大小不等的菜地附近，当伢儿们遇见我和丈夫莫温的时候，都会咧嘴叫道，青菜阿姨，青菜叔叔……

我们就停下手中的活，笑着答应一声。然后，看着伢儿们的背影渐渐远去，消失在熙熙攘攘的人群之中。

二○○八年三月十六日于湖州独语堂